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Nello “studiolo” di Eco un viaggio tra vecchi libri e pupazzetti 

L
a rotta era facile: an-
dare dove nessuno 
sarebbe andato.

Navigando verso 
la nuvola ho capito 
che eravamo rapiti 

da essa, attratti come dietro 
un incantamento. La nuvola 
non era fatta di acqua, faceva 
piovere, sì: ma pioveva cene-
re, uguale a quella che resta al-

la fine della sera 
nei bracieri.

Quando si at-
traversa un ban-
co di nubi si va 
avanti fino a sbu-
care  dall’altra  

parte per vedere la costa, e noi 
così abbiamo fatto. Ma era la 
costa che stava venendo verso 
di noi: il mare si era riempito 
di pietre e non c’era più pescag-
gio per le  nostre chiglie.  Le 
mappe non corrispondevano 
più al mondo, e il disegno del-
la terra non assomigliava al  
mio ricordo. A quel punto i ma-
rinai sono impazziti per la pau-
ra e non potevamo che torna-
re indietro. Sotto i nostri scafi 
non c’era più acqua, dovevo 
impartire l’ordine, subito.

Del resto ci sono solo due 
modi di vivere: uno è avere 
sempre paura. Arrischiarsi il 
meno possibile, chiudersi in 
casa, fare sempre gli stessi mo-
vimenti, mangiare le stesse co-
se, incontrare le stesse perso-
ne, oppure proprio più nessu-
no. Assumere che il giorno fac-
cia il giorno e la notte la notte. 
Ascoltare l’agguato dei malan-
ni, quasi tendere loro l’orec-
chio: a ogni prurito, ogni mor-
so della fame, ogni dolore.

Oppure  guardare  verso  la  
paura e dire: “Mi fa paura quel-
la cosa lì. Quel pezzo di vita. 
Quella scelta, quell’esercitazio-
ne che il maestro di retorica si 
aspetta da me, quella carica 
che vuole assegnarmi l’impera-
tore. Mi fa paura la strada che 
porta fuori dalle mura, i barba-
ri asserragliati alle colline, il ru-
more nel mezzo della notte di 
cui non so distinguere l’origi-
ne. Mi fa paura la donna che 
vorrei, perché la voglio”.

Ognuna di queste paure di-
ce sempre la stessa cosa: ci ri-
corda che non siamo dei e che 
possiamo morire. Per la più 
piccola o la più grande impre-
sa: noi possiamo morire, per-
ché affrontandola scopriamo 
che non ne eravamo all’altez-
za, che quello non era il no-
stro posto nel mondo né il no-
stro destino né avevamo suffi-
ciente abilità per sederci al ta-
volo di quel gioco. Se fallia-
mo, moriamo.

Io dunque credo che ogni 
paura sia un piccolo gioco con 
la morte: un avvistamento a 
cui possiamo decidere o me-
no di dare seguito: il cane che 
punta verso il cespuglio quan-
do non sai ancora se lo asse-
conderai.

Cosa ne avrei concluso, fino 
a stamattina? Che era un pro-
blema da risolvere con i versi: 
anzi, che l’avrebbe risolto. 

Secondo per me, che è più 
bravo, e io mi sarei andato a 
ubriacare  in  quella  locanda  
che ci piace tanto. Invece. In-
vece dal momento in cui il noc-
chiere ha detto: “Torniamo in-
dietro”, io ho capito che l’uni-
co modo per superare la pau-
ra è attraversarla.

Noi non potevamo tornare 
indietro: lì, da qualche parte 
sulla costa, c’era la mia casa, 
la donna che mi aveva parto-
rito e quella che mi aveva al-

lattato, i sentieri che percor-
revo da bambino seguendo 
un coniglio, e le lotte furibon-
de nella sabbia con gli amici. 
C’era la statua d’oro di Iside a 
cui  mi  ero  votato.  Perduto  
quello:  tutto  sarebbe  stato  
perduto. Così mi sono poggia-
to all’albero con quel  gesto 
per cui i marinai mi chiama-
no matto: che appoggio l’o-
recchio ai  nodi  del  legno e  
chiudo gli occhi. La nave, co-
me sempre, mi ha parlato, e 
io  ho  riferito  al  nocchiere:  
“Seguiamo la corrente”.

Poi  ho avvisato l’ammira-
glia, l’ho fatto di persona per-
ché temo che la paura degli al-
tri mi inganni come Nerone te-
meva il cibo e il vino.

“Del resto la Fortuna aiuta 
chi le si affida”, mi ha risposto 
Plinio, e siamo andati, la cor-
rente ci portava verso Stabia.

A Stabia la visibilità era buo-

na, dal mare il prodigio pare-
va finito, la popolazione era 
salva, in spiaggia, si erano spo-
stati con tutto ciò che aveva-
no: dalle navi si intuivano ca-
valli e mobili e bauli, io vede-
vo  poco,  ma  avevo  questo  
mozzo accanto a me, gli ho 
chiesto: “Cos’è che brilla a trat-
ti laggiù?”.

“Sono donne, comandante, 
donne piene di gioielli.”

Allora sono andato a pop-
pa e ho capito che non sarem-
mo tornati indietro finché il 
mare non avesse deciso così. 
Né a remi né a vela, non c’era 
null’altro da fare. Bisognava 
aspettare, quelli  lì  sulla  co-
sta, noi in mare. Plinio è volu-
to scendere perché ha ricono-
sciuto qualcuno. Si poteva an-
cora andare con una scialup-
pa, c’era un margine per far-
lo, ma io gli ho parlato, dalla 
impavesata.

“Ammiraglio, non mi pare 
prudente.”

“Non lo è.”
“Io non andrei.”
“Tu infatti non puoi venire: 

hai il comando della flotta.”
Io in questo golfo tempeste 

vere non ne ricordo, eppure 
credo di essere stato a guarda-
re il mare più di ogni altra co-
sa nella vita.

I suoi segnali, li so ricono-
scere. So quando verrà la piog-
gia da terra e quando verrà da 
mare. So quanto durerà, so, 
dal movimento delle nubi o 
dal loro permanere, dalla for-
mazione che assumono gli uc-
celli in volo, cosa succede il 
giorno successivo e quello a se-
guire ancora, e so, mentre io 
sono sulla mia spiaggia, esat-
tamente cosa sta accadendo 
laggiù, sopra la villa di Tibe-
rio. Invece di questa cosa non 
sapevo ancora nulla.

La terra qui fa come un ab-
braccio: la terrazza da cui ave-
vamo  osservato  quella  im-
mensa nuvola è solo una delle 
tante terrazze di questo ab-
braccio, io da qui vengo e qui 
voglio  tornare,  appena sarà  
tutto finito. È casa mia.

Se guardo verso la mia città 
nel buio vedo tanti piccoli fuo-
chi che risalgono la dorsale 
del monte, ma Plinio ci ha spie-
gato che sono fuochi lasciati 
accesi dai contadini in preda 
al panico, e casolari in fiam-
me abbandonati al loro desti-
no. Va bene. Io ho finto di cre-
derci, tutti abbiamo finto di 
crederci. Diciamo che l’ammi-
raglio ha una tale autorevolez-
za, con quei suoi movimenti 
lenti mentre finisce il mondo, 
che ci siamo calmati tutti. Ma 
insomma era l’unica cosa che 
potevamo fare, avevamo Net-
tuno in persona a spingerci, 

una cosa mai vista, del resto 
non è sempre lui che scuote le 
terre? – Plinio qui ha una ver-
bosissima teoria sulle corren-
ti d’aria calda e fredda che si 
scontrano. – Lui ha preso il se-
gretario ed è sceso a terra.

Mi ha detto: “Non ti preoc-
cupare per me, Lucio, io sto be-
ne ovunque: ho da leggere, tu 
intanto tieni una memoria di 
quello che accade, annota”.

Forse ora lui sta dormen-
do, è tutto tranquillo, le navi 
sono alla fonda, e noi con lo-
ro, e il mio equipaggio mi ta-
glierà la gola questa notte se 
mi addormento. Io piuttosto 
che tenere il diario di bordo 
mi sono messo ad abbisciare 
le cime, seduto a prua, gam-
be incrociate. Quando alzo la 
testa ho davanti a me l’origi-
ne del prodigio: il monte che 
non vedo più. —
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Valeria Parrella

EGLE SANTOLINI

Entrare nello studio ricostruito 
di Umberto Eco, e avventurarsi 
a mapparne i processi creativi. 
È possibile alla Biblioteca Na-
zionale di Brera, che ha acquisi-
to grazie allo Stato i circa 1.300 
libri antichi dello scrittore. Rica-
vandone subito, oltre a un patri-
monio di incalcolabile valore 
per gli appassionati che potran-
no consultarli,  una mostra  e  
uno “studiolo” che restituisce 
l’atmosfera di quella che, nella 
casa  di  piazza  Castello,  Eco  
chiamava «la stanza degli anti-

chi». I volumi moderni e l’archi-
vio Eco sono andati invece all’U-
niversità di Bologna.

Nella mostra, a cura del diret-
tore di Brera James Bradburne, 
dei membri del Centro di studi 
umanistici Umberto Eco di Bo-
logna, Riccardo Fedriga e Anna 
Maria Lorusso, di Costantino 
Marmo dell’Università di Bolo-
gna  e  di  Valentina  Pisanty  
dell’Università  di  Bergamo,  
vengono esposti i libri che dei 
romanzi di Eco sono stati fonte 
d’ispirazione:  dai  Tommaso  
Campanella in edizioni seicen-
tesche a Topolino giornalista,  

dagli atlanti in cui cercò L’isola 
del giorno prima alle cronache 
su Fra Dolcino che innervano Il 
nome della rosa, fino alla stermi-
nata bibliografia sul complotto 
alla base del Pendolo di Fou-
cault, oggi tornato di inquietan-

te attualità. Ingrandimenti so-
no dedicati ad alcune ossessio-
ni di Eco: l’alchimia, la ricerca 
della lingua perfetta, la falsifica-
zione. Oltre ai volumi esposti 
sugli scaffali (ognuno contiene 
un foglietto, una nota, spesso 
lettere ed ex libris) emoziona-
no gli oggetti personali: il flau-
to, le pipe, i bastoni da passeg-
gio, gli album di Mandrake, una 
riproduzione della stele di Roset-
ta, perfino due testicoli di cane 
conservati in un vaso di formali-
na, un suo feticcio. Su un ripia-
no, i pupazzetti dei Peanuts di 
Schulz. La moglie Renate e i figli 
Carlotta e Stefano ricordano co-
me si rifugiasse nella stanza de-
gli antichi ogni giorno «con i flau-
ti, gli spartiti, senza telefono e 
senza computer». —
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a Germania ricorre 
alla Corte Interna-
zionale  di  Giusti-
zia e chiede provve-
dimenti  urgenti  
per impedire all’Ita-

lia di violare il diritto interna-
zionale. Il ricorso mette l’Ita-
lia nella scomoda posizione 
di Stato che viola i suoi impe-
gni internazionali e ignora le 
sentenze che lo riguardano. 
Scomoda  situazione  anche  
perché è di poche settimane 
fa l’ordine dato dalla Corte 
Internazionale alla Russia di 
sospendere le operazioni mi-
litari in Ucraina. Ordine ri-
masto  senza  effetto  come  

quello analogo 
dato dalla Cor-
te europea dei  
diritti umani. Si 
tratta di vicen-
de  diverse  ed  
anzi  opposte  

nelle motivazioni, che tutta-
via concorrono alla crisi del 
sistema internazionale, che 
si fonda sull’osservanza de-
gli impegni assunti e delle de-
cisioni  delle  Corti  istituite  
per assicurarla.

L’Italia è citata in giudizio 
davanti  alla  Corte Interna-
zionale di Giustizia, organo 
giudiziario  delle  Nazioni  
Unite, competente a giudica-
re le controversie tra gli Stati 
fondate sul  diritto interna-
zionale, perché i giudici ita-
liani si dichiarano competen-
ti a giudicare lo Stato tede-
sco in cause civili introdotte 
da vittime delle violenze del-
le truppe del Reich germani-
co. È vero che gli accordi Ger-
mania-Italia del 1961 hanno 
previsto indennizzi di alcu-
ne categorie di persone e il 
versamento all’Italia di qua-
ranta milioni di marchi per 
definire le controversie eco-
nomiche  relative  a  quanto  
verificatosi  tra  il  1939 e il  

1945. E nel 2000 una legge 
federale ha ammesso inden-
nizzi per alcune altre catego-
rie. Tuttavia, la maggior par-
te delle vittime è rimasta sen-
za risarcimento. 

In Italia (come anche in 
Grecia) i  giudici,  fino  alla  
Corte di Cassazione, hanno 
affermato che la Germania 
deve rispondere civilmente 
di quei fatti e l’hanno con-
dannata a versare un risarci-
mento.  Ma  la  Germania  
-che non nega la sua respon-
sabilità- chiede che venga ri-
spettata la regola del diritto 
internazionale  che  stabili-
sce l’immunità degli  Stati.  
Nessuno Stato, in forza del 
principio di parità e sovrani-
tà, per i suoi atti sovrani rico-
nosce la giurisdizione di un 
altro Stato. E si tratta di re-
gola che la Corte Internazio-
nale nel 2012 ha affermato 
vigente proprio risolvendo 
una controversia tra la Ger-

mania e  l’Italia  avente ad 
oggetto  le  stesse  vicende  
che ora ritornano all’esame 
della  Corte.  La  Germania  
protesta perché i giudici ita-
liani  hanno  continuato  a  
procedere contro di essa ed 
ora si apprestano a dare ese-

cuzione alle loro sentenze. 
Le sentenze italiane e gre-

che avevano ritenuto che le 
ragioni della immunità con-
suetudinaria degli Stati dal-
la giurisdizione altrui doves-
sero cedere in casi gravi di 
violazione del diritto inter-
nazionale  umanitario.  Si  
tratta dei crimini di guerra e 
di quelli contro l’umanità, il 

nocciolo duro, non derogabi-
le, del diritto internazionale. 
La Corte internazionale ha 
però concluso che, allo stato 
attuale, il diritto internazio-
nale non prevede l’eccezio-
ne che il governo italiano (e i 
giudici  italiani)  ritenevano  
invece sussistente. Nello stes-
so senso si è pronunciata la 
Corte  europea  dei  diritti  
umani, esaminando un ricor-
so contro la Grecia. In effetti 
la posizione assunta dai giu-
dici italiani, fino alla Cassa-
zione e poi alla Corte costitu-
zionale, risulta pressoché iso-
lata nel quadro internaziona-
le. Su questo stato di fatto si 
è appoggiata la sentenza del-
la Corte internazionale che 
ha condannato l’Italia.

Dopo la sentenza della Cor-
te Internazionale si è avuto 
uno svolgimento importan-
te, che rende ora la situazio-
ne estremamente complessa 
e difficile. La Corte costitu-

zionale ha infatti affermato 
che le norme costituzionali 
che riconoscono i diritti fon-
damentali e assicurano il di-
ritto di ricorrere al giudice 
per farli  valere,  esprimono 
principi supremi su cui si fon-
da la Repubblica. Essi opera-
no quindi come limite alla 
norma (art.10 della Costitu-
zione) secondo la quale l’or-
dinamento italiano si confor-
ma alle norme del diritto in-
ternazionale  generalmente  
riconosciute. La Corte costi-
tuzionale ne ha tratto la con-
seguenza che la norma con-
suetudinaria internazionale 
della  immunità  degli  Stati  
non può valere nell’ordina-
mento  giuridico  italiano  
quando si tratta di crimini di 
guerra e contro l’umanità, le-
sivi di diritti inviolabili della 
persona. Il principio afferma-
to dalla Corte costituzionale 
ha portato alla dichiarazio-
ne di incostituzionalità delle 
norme di legge su cui si basa-
va il riconoscimento della re-
gola  della  immunità  degli  
Stati. La conseguenza è che 
la ricerca di un accordo con 
la  Germania,  che  sarebbe  
preferibile rispetto al rischio 
di una nuova condanna inter-
nazionale dell’Italia,  è resa 
difficile perché dovrebbe tra-
dursi in una norma di legge, 
che,  per  la  sentenza  della  
Corte costituzionale, potreb-
be essere incostituzionale. 

A meno che un accordo 
sia concluso sul merito delle 
cause  pendenti  in  Italia,  
dando soddisfazione econo-
mica alle parti. Ma la que-
stione  della  immunità  va  
ben  oltre.  È  questione  di  
principio, che difficilmente 
la Germania può lasciar ca-
dere. E che anche l’Italia do-
vrebbe pesare (o ripensare) 
nelle conseguenze. —
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CULTURA Sappiamo ancora riconoscere il male? in un mondo messo alla prova da 
pandemia e guerra. L’interrogativo è il tema della tre giorni di convegno che 
si svolge da oggi (alle 16,30) a sabato a Torino, alla casa Valdese di corso Vit-
torio Emanuele II, 23 - organizzato dal Centro Culturale Protestante di Tori-
no - e che si articolerà in quattro sessioni con l’intenzione di sottoporre alla 
riflessione collettiva alcuni aspetti delle manifestazioni del male ben presen-

ti nell’esperienza individuale e della società nel suo complesso. Discuteran-
no, sul piano teologico, ma anche su quello etico, filosofico e scientifico illu-
stri ospiti italiani e stranieri tra i quali i teologi Enzo Bianchi (nella foto) e Ma-
ria Bonafede, i filosofi Federico Vercellone e Simona Forti, il semiologo Pep-
pino Ortoleva e l’epidemiologo Paolo Vineis. La prima sessione sarà dedica-
ta a Il dolore; la seconda a Il male e le religioni; la terza a La violenza. Infine la 
quarta sessione dal titolo Un male, molti mali, infiniti mali? tirerà le fila della 
discussione sintetizzando e organizzando le prospettive emerse. —

ALAMY

In rotta verso la fortuna
Ci sono due modi di vivere: avere sempre paura oppure affrontare i propri incubi e prendere in mano il destino

L’ANTICIPAZIONE

LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀ

Il libro

La Fortuna, di Valeria Parrella 
(Feltrinelli, pagg. 144, euro 
16). L’autrice presenterà il 
romanzo oggi alle 18.30 al 
Teatro Nuovo di Napoli

LA NOSTRA MAGISTRAT URA VUOLE SENTENZIARE SULL O STATO TEDESCO, MA BERLINO SI È RIVOLTA ALLA CORTE DELL ’AJA

Italia e Germania ottant’anni dopo
è ancora conflitto sui crimini di guerra

S&M STUDIO/FOTOTECA

Da domani a domenica torna il Modena Buk Festival, kermes-
se della piccola e media editoria (una trentina le case ospiti), 
diretta da Francesco Zarzana. Alla sua 15ª edizione, il festi-
val ha tra gli eventi clou quello di domani alle 18.30: Il cente-
nario corsaro. Pier Paolo Pasolini, ritratto eretico, con Davi-
de Rondoni (nella foto) in dialogo con David Riondino. —

Modena ricorda Pasolini al Buk Festival A Torino riflessioni sul male, fra scienza e teologia

L’opera Vesuvius, di Andy 
Warhol (1928-1987) espo-
sta per la prima volta al Mu-
seo di Capodimonte nel 1985

Lo “studiolo” di Umberto Eco 
e, a fianco, lo scrittore

Per il tribunale europeo 
il diritto internazionale 
non prevede eccezioni 

in favore di Roma
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