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Tempo liberato 

Ieri e oggi. Una bellissima copertina 
illustrata da Vladimir Lebedev (1931) 

In Grecia.
Il Monte Athos,
la montagna 
sacra dedicata 
alla Vergine Maria, 
è off limits per le 
donne, che non 
possono visitare 
il santuario. Tra 
gli animali di 
sesso femminile 
sono ammesse 
solo le gatte

Mirabilia

Dalla Russia
con amore
(per bei libri
e design)

Devo a Salvatore Settis la co-
noscenza di un ottimo pro-
getto editoriale e tipografico 
(e, beninteso, di primissi-

m’ordine culturale) di cui posso ap-
prezzare la fattura, la costruzione e la 
bellezza come oggetto, ma non, pur-
troppo, e mi spiace, godere dei conte-
nuti. Il libro, infatti, è in russo, ma la 
concezione è di un’italiana, la storica 
dell’arte Federica Rossi.  Volchonka. 
Netoroplivaja progulka (Volchonka. 
Una passeggiata tranquilla) parte dal-
l’idea di esaminare l’evoluzione archi-
tettonica – e culturale – di Mosca,  
prendendo l’antico quartiere della 
Volchonka come caso studio, attra-
verso l’analisi di  30 lotti, seguendo i 
progetti ivi realizzati o cambiati e 
quelli non realizzati; e ristabilendo 
rapporti, persone e idee là circolate, 
dando conto delle  personalità che 
hanno risieduto, soggiornato o lavo-
rato nel quartiere del museo Puškin, 
della casa meravigliosa del collezioni-
sta Šukin, delle abitazioni di  Serov, 
Rodčenko, Kandinskij, Varvara Stepa-
nova,  Boris Pasternak... Libro impo-
nente: la sua squillante copertina gial-
la evidenzia il non comune rapporto 
tra mole e formato, le  immagini inedi-
te, lo sfoglio su più livelli: il tomo ha 
già vinto un premio all’European De-
sign Awards 2020 e diversi altri rico-
noscimenti dedicati al libro-oggetto.

Il caso (?) vuole che la mail di se-
gnalazione mi arrivi proprio mentre 
sto degustando, in inglese, un fanta-
stico volume uscito da Scheidegger & 
Spiess che definire sontuoso è anche 
poco: ed, è, anch’esso, oltre che un og-
getto venerabile, un progetto cultura-
le di grande rilevanza: Soviet Design. 
From Constructivism to Modernism 
1920-1980, curato da Kristina Krasn-
yanskaya e  Alexander Semenov 
(grande formato, 448 pagine, oltre 
250 illustrazioni a colori e 170 in b/n, 
€ 77). La dimostrazione, plastica, di 
come un intero mondo abbia attra-
versato in pochi anni un’esplosione di 
vitalità, creatività, esplorazione, per 
poi piombare in un “inspiegabile” ri-
torno al passato, grigiore della fatica 
quotidiana: dalla speranza alla ditta-
tura, con la compagnia degli oggetti 
che si hanno intorno. E anzi: il design 
sovietico, a vederlo qui in rassegna, 
non fu (a parte le eccezionali avan-
guardie, con la grafica in primo piano, 
straordinaria) nemmeno così male 
come siamo abituati a pensare. In una 
fotografia del 1929  gomito a gomito ci 
sono Rodcenko, Majakovskji, Sho-
stakovic e Mejerchold alle prove di un 
loro spettacolo teatrale: La cimice.  Che 
stagione irripetibile! 

Ecco: che la Russia fosse andata 
avanti, per tutta un’epoca, e sapeva di 
esserlo e si sforzava di comunicarlo 
alle generazioni future, è evidente in 
una mostra  alla Braidense che, però, 
è visitabile solo online. È una collezio-
ne (Adler, ed ha una bella storia) di 257 
libri sovietici per bambini; ne sono 
esposti 120. La creatività sprigiona ad 
ogni pagina, le illustrazioni sono fre-
sche, i libri colorati, dinamici. Il cata-
logo della mostra «Tempi terribili. Li-
bri belli» è edito, giustamente, da Cor-
raini (pagg. 32, € 8) e, oltre a uno scrit-
to di James Bradburne, leggo quello 
della curatrice: Federica Rossi. Ah ma 
allora... Ho capito. Non è più un caso, 
né una coincidenza, mi pare evidente: 
è una storia d’amore con la Russia che 
passa, parte e arriva grazie ai libri. I 
tempi, beh, son quelli che sono. Che 
almeno i libri, vivaddio, siano belli.
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Stefano Salis

LE 
EDIZIONI
MEDUSA

CELEBRANO
I VENT’ANNI

La strenna.
Per celebrare il 

ventesimo 
anniversario delle 
Edizioni Medusa è 
stato pubblicato 
un libro con saggi 

e un ricco 
apparato 

fotografico, ma 
anche con una 

scelta di 
recensioni 

(fotografati gli 
stralci) e il 

catalogo generale 
2020.Tra i 
numerosi 

contributi, c’è 
quello d’apertura 
di Goffredo Fofi 

(La ricerca del 
giusto del vero del 

bello), quindi i 
testi di Franco 

Cardini (Libertà 
per la storia), 

Giuliano Vigini (Il 
coraggio della 
sfida), Henri 

Focillon (Elogio 
della tipografia). 
Va aggiunto che 

questa editrice da 
un quinto di 

secolo ha 
prestato 

attenzione a 
quelle opere che 

invitano alla 
riflessione e a 
vere e proprie 

scoperte 
letterarie, lontane 

da intenti 
scandalistici o 

soltanto evasivi. 
Per tali ragioni la 
strenna Edizioni 

Medusa. Vent’anni 
con i libri, un 
laboratorio 

editoriale (pagg. 
198, € 20) è un 
atto di fiducia 

nell’editoria che 
non si è arresa 
alla volgarità

Carnet de voyage /1. Luoghi irraggiungibili, città morte,  terre di nessuno e isole 
galleggianti: una  mappa dei siti  più inesplorati del mondo (e della nostra fantasia)

Alla ricerca di mete perdute

I
n quel capolavoro che è Moby Dick, 
per descrivere il villaggio del-
l’amico e alleato indigeno di 
Ismaele, Queequeg, Herman Mel-
ville scriveva: «Non è segnato su 
nessuna mappa». Questa è, per 

molti turisti moderni, la caratteristi-
ca più ricercata. Un viaggio non è un 
viaggio se non si torna con qualcosa 
di nuovo negli occhi. Se «tutto il 
mondo è paese», se i grattacieli di 
New York assomigliano a quelli di 
Shangai, se il mercato del pesce di  
Tokyo ricorda quello di Feskekôrka 
a Göteborg, allora dove cercare? Fuo-
ri dalle mappe. Fuori dalle mappe è 
anche il titolo di una guida scritta da 
Alastair Bonnett, professore di geo-
grafia sociale all’Università di 
Newcastle e scrittore. È «un inno al-
l’imprevisto su un pianeta ormai in-
teramente mappato (e quindi spiega-
to) da Google», come si legge sulla 
quarta di copertina. 

Bonnett racconta 48 luoghi ine-
splorati: città morte, ma anche isole 
artificiali, Stati senza territorio e po-
sti effimeri, come la piazzola di sosta 
di Hog’s Back. Nel 1813 Jane Austen 
descriveva la collina erbosa  del Sur-
rey in una lettera indirizzata alla so-
rella: «Non ho mai visto la campagna 
di Hog’s Back così godibile!». Oggi, 
secondo il sito letsgodogging.com, la 
collina (diventata nel frattempo una 
piazzola  di sosta)  è il secondo più po-
polare luogo d’Europa per il dogging, 
che non è la pratica di portare a pas-
seggio i cani ma quella di fare sesso in 
parcheggi e aree boschive. Perché gli 
abitanti del Surrey cercano un luogo 
del genere per fare l’amore? «I fre-
quentatori di Hog’s Back non aiutano 
a dare una risposta - ammette Bon-
nett - ritenendolo niente di più che 
un semplice orgasmatic  di woodyal-
leiana memoria, ma all’aria aperta. Io 
però non ne sono del tutto convinto, 
perché è evidente che quel paesaggio 
abbia su di loro un effetto afrodisia-
co».  La piazzola di sosta tanto cara a 
Jane Austen è quindi una delle mete 
insolite consigliate nella guida, che 
però suggerisce anche luoghi molto 
meno affollati. Come Agdam, la città 
morta più grande al mondo. A chiun-
que la osservi da Google Earth (le co-
ordinate sono: 39° 59’ 35’’ N;  46° 55’ 
50’’ E) viene istintivo pensare che vi 
sia appena esplosa una bomba nucle-
are. Chi l’ha osservata dal vivo la de-
scrive così: «A catturare subito l’at-
tenzione è l’ampiezza delle rovine. 
(...) In questa città dove un tempo vi-
vevano 50mila abitanti abbiamo in-
contrato solo 15 civili (una madre che 
raccoglieva bacche selvatiche insie-
me ai due figli sulla strada principale, 
una coppia di anziani con la nipote in 

cerca di legna da ardere e altri che 
raccoglievano rottami di metallo)». 

Fino a pochi anni fa, Agdam era 
un’animata cittadina, celebre per i 
suoi bazar, per il suo museo del pane 
e per il cognac. Succede che i prodot-
ti locali facciano la fortuna di un po-
sto, e la sua localizzazione geografi-
ca ne decreti invece la sfortuna: nel 
1993 Agcam si è trovata al centro 
della guerra combattuta per l’encla-
ve del Nagorno-Karabakh tra Azer-
baigian e Armenia, ed è stata lette-
ralmente rasa al suolo. 

Sono luoghi desolati eppure affa-
scinanti per chi è stufo  dei soliti pa-
norami da cartolina. Edward Casey, 
professore di filosofia alla Stony 
Brook University, nello Stato di New 
York, sostiene che «l’invasione di 
luoghi identici e monotoni su scala 
globale spinga l’essere umano a bra-
mare posti diversi». Irraggiungibili 
perché lontani  come l’isola di North 
Sentinel, o perché inaccessibili come 
le tane delle  volpi di Heaton Park,    o 
ancora perché in realtà mai esistiti 
come Sandy Island. 

Ma ci sono anche luoghi irrag-
giungibili solo per alcune persone. Le 

donne, per esempio, che sono bandite 
dal monte Athos, territorio autono-
mo della Grecia a picco sul mar Egeo. 
Le turiste non possono avvicinarsi a 
meno di 500 metri dalla riva e se 
sbarcassero sarebbero condannate a 
un periodo di detenzione variabile 
tra i 2 e i 12 mesi. Il divieto è esteso a 
tutte le femmine di animali, escluse 
le gatte che secondo i monaci sono 
state un regalo della Vergine Maria 
per difendersi dall’invasione dei ratti.

«Ci sta una terra di nessuno da 
qualche parte nel cuore», cantava 
Francesco De Gregori nel disco usci-
to nel 1987. E ci stanno terre di nes-
suno anche nel mondo. Terre come 
Bir Tawil, «l’unica zona abitabile del 
pianeta a non essere reclamata da 
nessuno», come racconta Bonnett. 
Bir Tawil è un’area trapezoidale  di 
duemila chilometri quadrati tra Su-
dan ed Egitto ed è un unicum in un 
mondo in cui si è sempre combattuto 
per l’occupazione del territorio. Non 
qui. Qui si combatte per non occupa-
re questo pezzo di deserto. È una sto-
ria al rovescio quella raccontata - as-
sieme alle altre 47 - nel libro di Bon-
nett: una storia di due Stati che si 

rimpallano l’annessione di que-
st’area rocciosa senza sbocchi sul 
mare perché così facendo rafforzano 
la loro pretesa  su una zona molto più 
vasta e utile, i quasi 21mila chilome-
tri quadrati del Triangolo di Hala’ib 
affacciato sul Mar Rosso. 

Un altro itinerario insolito è quello 
che conduce  al Principato di Sealand, 
uno Stato indipendente creato nel 
1967 da un maggiore dell’esercito in 
pensione,  Paddy Roy Bates, su una 
piattaforma di artiglieria della secon-
da guerra mondiale, di fronte alla co-
sta dell’Essex. Una storia che ricorda 
quella dell’Isola delle Rose celebrata 
nel film di Sydney Sibilia disponibile 
su Netflix. Stesso anno di costruzione 
(1967), stesso ideale:  «Creare piatta-
forme marittime sostenibili dove le 
persone possano scegliere di vivere 
se insoddisfatte  dalla loro esistenza 
sulla terraferma». 
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FUORI DALLE MAPPE
Alastair Bonnett
Blackie Edizioni, Milano,
pagg. 355, € 20

Francesca Milano

s Mamma mia che sogno! 
Un vero e proprio incubo cu-
linario, quasi fosse una notte 
insonne per la calura con la 
mascherina. 

La causa, una volta sve-
glio, mi è stata subito chia-
ra: la conseguenza della 
grave e lunga astinenza da 
ristorante. 

Quanto mi mancate chef, 
osti, trattori al punto che nel-
la notte ho rivissuto un flash 
back dei vostri piatti, dei loca-
li, delle facce che, da anni, mi 
sono familiari, da tempo però 
lontane.

La verità è che, da ottobre, 
non mi sono seduto in un lo-
cale, dove la passione e il la-
voro mi “costringono” (si fa 
per dire) a passare ore, tra un 
piatto e l’altro, tra una ciacola 
e un calice di vino.

La prima visione di cui ho 
un ricordo distinto sono le 
cicale di mare, vive e saltel-
lanti, nella cesta del pescato-
re locale, mentre faceva in-
gresso nella cucina di Roma-
no a Viareggio.

Dopo pochi minuti, ho vi-
sto quei crostacei nel mio 
piatto, ho sentito quel profu-
mo di mare, il retrogusto dol-
ce (lo ritrovo pure nelle ca-
nocchie in Romagna), pulito 
dal pinot nero francese che 
Roberto mi decantava.

A seguire il piatto che, più 
di ogni altro amo da Romano, 
ovvero quei minuscoli cala-
maretti ripieni di verdure e 
crostacei, che ho gustato, 
seppure nell’inconscio, con 
grande voluttà.

Il mio film, nell’incoscien-
za notturna, è proseguito con 
lo gnocco fritto, culatello e 
parmigiano, servitomi da 
Pietro dell’Osteria delle Vi-
gne; che profumo! … quel 
formaggio, il tutto seguito 
dalle lasagne, ricche di be-
sciamella e ragù. 

A questo punto nella nar-
razione si è inserita, a sor-
presa, mia nonna Teresa, 
cuoca straordinaria, inter-
prete delle mie amate lasa-
gne e, come un flash black, 
l’ho rivista ai fornelli. 

La scena da Pietro è conti-
nuata con l’arrivo in tavola 
del gelato alla crema (con 
scorsa di limone) che mi ha 
dato un brivido di freddo, for-
se mi ha pure svegliato; il fra-
mezzo (Artusi lascia il segno 
nel linguaggio) è durato poco, 
seguito dall’apparizione del 
locale Rovello 18. 

Michele, il cuoco, mi ha 
raggiunto al tavolo, dove se-
devo con l’amico Helmut, di 
fronte ad una bottiglia di Ba-
rolo Rinaldi del 1999 (ho visto 
chiaramente il vintage).

Quindi mi ha servito una 
cotoletta, che occupava tut-
to il piatto, carne del macel-
laio Franco di Romanengo 
ha precisato. Un abbina-
mento davvero azzeccato ho 
pensato, purtroppo non so-
no riuscito più a contare i 
calici di Barolo.

Non so, ho il sospetto di 
essermi ubriacato nel sogno, 
perché ho continuato a pas-
sare in rassegna bottiglie e 
bottiglie: un trebbiano Valen-
tini del 1988, un’etichetta, che 
non ho ben distinto perché 
rovinata, mi pare fosse Bel-
lendorf pinot nero 1981, ma 
non ci giuro; poi ancora un 
Case Basse 1990 di Gianfran-
co Soldera.

Le visioni, ahimè, sono 
state interrotte dall’irruzione 
di due carabinieri che, minac-
ciosi, hanno urlato: «fuori i 
documenti! Lei è in multa, qui 
è zona rossa, vietata la cena al 
ristorante». Tremando, mi 
sono svegliato di soprassalto. 
Così è se mi piace!
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A ME MI PIACE

 CHE NOTTI
SOGNANDO
RISTORANTI
PROIBITI! 

Davide Paolini

Carnet de voyage /2 

L’Oriente raccontato attraverso gli elefanti
Claudio Visentin

«I l catalogo è questo!» can-
ta Leporello, il servitore 
di don Giovanni, in una 
celebre scena dell’opera 

di Mozart, snocciolando le conquiste 
amorose del suo instancabile padro-
ne. Il leporello è poi diventato un 
originale formato editoriale a fisar-
monica. Nel suo ultimo libro il pitto-
re e orientalista Stefano Faravelli ha 
utilizzato questo formato per gli 
amati Elefanti d’India e d’atelier (un 
titolo italiano per un libro in france-
se, Editions Apeiron).

Da un lato Faravelli riordina dise-
gni dal vivo di elefanti incontrati nei 
suoi viaggi indiani. Tra questi il pa-
chiderma che estorce caramelle per 
sé e rupie per il suo conducente 
(mahout) bloccando le auto sulla stra-
da da Udaipur a Mount Abu, in Raja-
sthan; oppure famiglie di elefanti che 
si bagnano all'alba a Peryar, nel Kera-
la. Poi ci sono gli elefanti prigionieri, 
quelli a cui Kipling dà voce in un poe-
ma intitolato Il sogno di uno schiavo: 
«Dimenticherò l’anello che mi serra 
il piede e strapperò il mio picchetto. 
Ritroverò i miei perduti amori e i miei 

liberi compagni di giochi». L’altro 
versante delle carte colorate è popo-
lato invece da elefanti d’atelier, ricre-
ati nell’immaginazione con molte 
concessioni al divertimento: pachi-
dermi scatenati in serre tra preziosi 
vasi di porcellana, elefanti sognanti 
evasioni da protocolli e parate, topi 

ed elefanti insieme in una proverbiale 
complicità tra il più grande e il più 
piccolo dei mammiferi terrestri.

Dietro a ogni tavola c’è il segreto 
auspicio di una ritrovata vicinanza 
tra uomini e animali. L’associazio-
ne dell’animale «a due mani» con 
quello «a una mano sola» può gene-

rare un essere unico, di superiore 
intelligenza e irresistibile forza, 
nell’amorosa empatia tra il gigante 
e il suo conducente.

L’ideale prosecuzione di questo 
percorso di lettura indiano potrebbe 
essere il nuovo libro di Paolo Ciampi 
Il maragià di Firenze (Arkadia, Caglia-
ri, pagg. 128, € 14). Nel 1870 il maragià 
di Kolhapur, appena ventenne, muo-
re in una locanda di Firenze sulla via 
del ritorno verso l’India, al termine 
del suo viaggio europeo per comple-
tare la formazione e rendere omaggio 
alla sua potente padrona, la regina 
Vittoria. Con sorprendente compren-
sione e apertura verso i costumi al-
trui, i fiorentini consentiranno al se-
guito di bruciare il corpo del maragià 
secondo il rito indù alle Cascine, di-
sperdendo poi le ceneri in Arno, do-
mestica copia del remoto Gange.
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ELEFANTI D’INDIA E D’ATELIER
Stefano Faravelli
Editions Apeiron, Saint-Junien, 
pagg. 64, € 30

In groppa. 
L'elefante 
rapinatore 
in Rajasthan, 
tavola di Stefano 
Faravelli  
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