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OGNI LIBRO È ILLUMINATO
Ultimo è arrivato Eco, poco prima i libri per bambini ucraini. La Biblioteca Nazionale Braidense non

smette di vivere. Perché è nata nel segno dei Lumi e di Milano: nulla si distrugge, con tutto si costruisce

L’ultimo addendo, il nuovo gua-
dagno, la nuova Wunderkam-

mer che impreziosisce di un altro
gioco di specchi strabiliante il labi-

rinto vivente delle grandi scaffala-
ture in noce è lo “Studiolo”. Un nuo-
vo luogo in cui perdersi per ritrova-
re il filo, un nuovo ospite con cui
dialogare. perché una biblioteca è
questo: un organismo vivente, che
non smette di crescere. E’ lo “Stu -
diolo” di Umberto Eco, l’alessandri -
no che si fece milanese (va bene,
transitando da Bologna, Alma Ma-
ter, uno dei tanti sentieri che si bi-
forcano) e la cui casa-biblioteca,
nella casa vicino al Castello, fa or-
mai parte dei miti perduti per bi-

bliofili (era “la Casa di Umberto
Eco”), come la biblioteca di Ipazia
ad Alessandria. Un accumulo, un
nuovo addendo, una appropriazio-
ne non indebita, tutt’altro: ma inti-
ma e necessaria. Alla Biblioteca
Nazionale Braidense di Brera è da
poco stato allestito, mercé la gene-
rosa famiglia e il gran lavoro di tes-
sitore di James Bradburne, lo Stu-
diolo di Umberto Eco. Un’ottantina
di volumi esposti in teche, e (verreb-
be quasi da dire: soprattutto) i nin-
noli e gli amuleti di questo intellet-
tuale illuminato, illuminista e per-
ciò superstizioso: persino i testicoli
di cane e le miniature dei Peanuts
di cui aveva disseminato la sua per-
sonale “Bibliotheca semiologica,
curiosa, lunatica, magica et pneu-
matica”, così l’aveva battezzata,
ricca anche di libri antichi e pre-
ziosi, tra cui 36 incunaboli (i “libri
in fasce” stampati nel Quattrocen-
to, i neonati di Gutenberg) tra cui la
Hypnerotomachia Poliphili stampata
da Aldo Manuzio nel 1499, come di-
re la Gioconda degli stampatori (e
dei bibliofili). Ora lo studiolo rico-
struito fa parte della Braidense, la
espande e la arricchisce un altro
po’ nello spazio e nel tempo. Se-
guendo un’altra volta ancora quel
metodo illuminista ed enciclopedi-
co – e molto milanese, cioè concre-
to e pragmatico, che non butta mai
via il lavoro degli altri – con cui è la
grande biblioteca della modernità
meneghina è nata e cresciuta. E
con cui, in verità, è cresciuto tutto
il complesso di Brera, la Pinacote-
ca e l’Osservatorio e l’Orto botanico
e l’Accademia: un mattone di sa-
pienza, di cultura e di bellezza do-
po l’altro.

Brera, che tutto questo custodisce
nel cuore quasi nascosto di Milano
(ma il cuore è un luogo delicato e va
ben protetto, no?), nel reticolo so-
brio delle vie che profumano della
città austriaca, di un gran Settecen-
to che ha trasformato Milano in una
città d’Europa. Un cuore che è quasi
sconosciuto anche a molti milanesi.
Perché, come tutto a Milano, nem-
meno Brera si (sovra)espone, non fa
la voce grossa. Brera è pensierosa e
un po’ discosta (“Ah, vai fino alla
Braidense?”, si diceva e si dice an-
cora agli studenti umanisti che la
frequentano per le tesi di laurea,
per gli archivi. Come se fosse un ca-
stello lontano, una città proibita).
Ma chi scopre Brera, e salendo lo
scalone d’onore varca la soglia della
Biblioteca, entrando nella grande
sala di Lettura e la Sala Teresiana,
tra le monumentali scaffalature in
radica e noce del Piermarini che
quasi incutono timore, oppure inve-
ce inducono a respirare a pieni pol-
moni quell’aria buona di essenze e
carte, chi entra qui insomma, stu-
dioso studente o visitatore che sia,
trova qualcosa di unico. E se alza il
naso ad annusare il tempo passato,
anche così può fare esperienza di
quel metodo di Milano, di mai butta-
re e su tutto costruire: i grandi lam-
padari di Boemia infatti, sono stati

ricostruiti con i resti di quelli di-
strutti dai bombardamenti nella sa-
la delle Cariatidi a Palazzo reale.

Questo è Brera, già al primo colpo
d’occhio. Un luogo che porta dritti
al cuore d’Europa, all’età dei Lumi
da cui Milano, dopo la sua fulgida
Età di mezzo e il suo Rinascimento
leonardesco, è stata plasmata in
profondità. Con metodo e con ener-
gia. Da quando nel 1770 Maria Tere-
sa l’illuminata la volle, la Braiden-
se, perché a Milano non c’era “una
biblioteca aperta ad uso comune di
chi desidera maggiormente coltiva-

re il proprio ingegno, e acquistare
nuove cognizioni”. E un poco, forse,
anche perché l’altra biblioteca-
gioiello, l’Ambrosiana fondata cen-
tocinquanta anni prima dal cardi-
nal Federigo, sapeva troppo di un
potere di chierici e santi, coi suoi
tanti manoscritti antichi ma i pochi
libri stampati. La Braidense nasce-
va invece europea, viennese, sotto
l’aquila d’Asburgo che aveva fatto
un patto con la dea ragione. Ma non
nasceva dal nulla, proprio no. Se c’è
una scoperta che vale la pena fare,
qui, è imparare a decifrare la Brai-
dense come un labirinto, ricono-
scerne la stratificazione, accumulo
per accumulo, tempo per tempo.
Perché persino le biblioteche, a Mi-
lano, si offrono con contegnosa ri-
trosia. Ma come tutto, a Milano, è
costruito su quel che c’era, senza
rinnegare niente ma tutto trasfor-
mando.

La “braida”. Se si scavasse anco-
ra oggi sotto tutto, ma non si può più,
si troverebbe ancora lei, la “brai -
da”. Il nome Brera viene da lì, latino
o todesco medievale: un terreno in-
colto, ortaglia o piccolo pascolo. Se-
condo qualcuno anche “fondo adia-

cente alla città”, discosto. Un luogo
di cui un rabdomante milanese
adottivo come Luciano Bianciardi
avvertiva probabilmente il passato,
se nella Vita agra ne dà una descri-
zione che lasciamo parlare da sola:
“Tutto sommato io darei ragione
all’Adelung, perché se partiamo da
un alto-tedesco Breite il passaggio a
Braida è facile, e anche il resto: il
dittongo che si contrae in una e
apertissima, e poi la rotacizzazione
della dentale intervocalica, che oggi
grazie al cielo non è più un mistero
per nessuno… Le altre ipotesi, cioè
che all’origine ci
sia un basso lati-
no Braida, o un
latino classico
Praedium, hanno
per me interesse
minore, e in
quanto al signifi-
cato concordano
tutte, comunque.
Campus vel ager
suburbanus in
Gallia Cisalpina.
Insomma uno
slargo, uno spiaz-
zo vicino all’abi -
tato, un pezzo di
verde intra moe-
nia, dove si tene-
vano le fiere di
bestiame e ma-
gari ci bazzicava-
no le prostitute,
a notte. Ora, sic-
come accanto al-
lo spiazzo nostro c’erano le case di
un tal Adalgiso Guercio, la gente
continuava a dire la Braida del
Guercio”.

Poi la Braida del Guercio passò di
mano, nel 1178 fu venduta ai frati
Umiliati, ordine riformato dedito al
ben fare e al ben lavorare la lana,
che misero su convento e chiesa e –
lavoratori come tutto il popolo me-
neghino e religiosamente riformato,
anzi a volte persino patarino – ac -
quisirono sempre più ruolo e ric-
chezza. Al culmine della loro gloria,
la chiesa di Santa Maria di Brera

era una delle meglio frequentate e
decorate, ci dipinsero il Luini e il
Foppa e il Bramantino, e Zenale i
meravigliosi pannelli d’organo: gli
“Angeli musicanti” che dopo lunga
e avventurosa storia sono da poco
tornati, quasi miracolosamente, in
Pinacoteca. Ma questa è un’altra
storia. La nostra racconta che nel
1571, dopo una vera e propria guer-
ra tra il (contro)riformista Carlo
Borromeo e i troppo potenti, e poco
obbedienti, Umiliati, l’ordine fu
sciolto. Al posto degli Umiliati arri-
varono i Gesuiti. Che abbandonaro-

no la lana e apri-
rono scuola,
d’ogni materia e
disciplina, che
tanto crebbe da
richiedere pre-
sto un edificio a
sé. Sopra la vec-
chia Braida ini-
ziarono così ad
accumularsi i li-
bri, fondi antichi
e scientifici. Un
paio di secoli e
poi anche i Ge-
suiti furono sop-
pressi, e iniziò la
storia del gover-
no laico di Brera.
Ma i Lumi rifor-
misti viennesi,
consiglieri del
trono e non suoi
feroci antagoni-
sti, ebbero il ge-

nio di non mozzare le teste alle sta-
tue, come a Parigi, ma di valorizzare
quei tesori che i coltissimi Padri
avevano dovuto abbandonare.

Oggi la Braidense è biblioteca di
rango nazionale, la terza italiana
per i fondi antichi. E siccome i libri
non stanno fermi, due anni fa è stato
concluso il lavoro di catalogazione e
digitalizzazione degli incunaboli,
oltre duemila e trecento, ora inseri-
ti nel database internazionale Mei
(Material Evidence in Incunabula).
Un salto deciso nel futuro degli stu-
di. Per accumulare senza buttare ci

volle metodo. Dalle biblioteche dei
gesuiti milanesi arrivarono i primi
34 mila volumi. Nel 1778 fu acquista-
ta e incorporata la biblioteca di Al-
brecht von Heller, medico e botani-
co svizzero di gran fama. Così nel
1786 aprì la Regia Imperialis Biblio-
teca Mediolanensis. La soppressio-
ne delle congregazioni religiose fu
una miniera per incamerare le ric-
chezze delle antiche librerie di con-
venti e monasteri. Poi arrivò Napo-
leone, con quella decisiva idea in
testa: trasformare Brera in un Lou-
vre cisalpino. La ricchezza della Pi-

nacoteca è, in parte, dovuta proprio
alle razzie francesi in mezza Italia.
Come un gemello diverso, anche la
biblioteca continuò a crescere. Così
il luogo che fu degli Umiliati e dei
Gesuiti divenne centro di cultura
pubblico, nel segno del Mondo nuo-
vo scaturito dalla soppressione del
Regime antico. Per poi diventare,
nell’Ottocento, un patrimonio nazio-
nale. Una grande biblioteca di ca-
rattere generale, in cui trovavano
casa i corali miniati della Certosa di
Pavia e i libri scientifici, la raccolta
del Gabinetto Numismatico, la rac-
colta Lattes di opere di cultura
ebraica. Fino al fondo manzoniano,
uno dei gioielli della corona della
biblioteca milanese, con il mano-
scritto autografo del Cinque maggio,
grazie di tutto Bonaparte, donato
nel 1885.

Il labirinto di Brera è un luogo da
cui passano ogni anno migliaia di
persone, ed è uno scrigno da cui si
possono estrarre meraviglie vecchie
e nuove. La Bibbia Monumentale
stampata a Magonza nel 1462, pochi
anni dopo quella di Gutenberg, ma
su pergamena e non ancora su carta,
o un incunabolo di cui si conosce

solo una copia al mondo, e che narra
la leggenda dell’Anticristo; oppure
un rarissimo racconto “giornalisti -
co” anonimo del 1792,Giornale circo-
stanziato di quanto ha fatto la Bestia
Feroce nell’Alto milanese dai primi di
luglio dell’anno 1792 sino al giorno 18
settembre, che racconta la paurosa
storia della caccia a un lupo antro-
pofago che terrorizzò Milano. Il gio-
co del labirinto che cresce (è un
“cantiere dei libri”), che aggiunge a
poco a poco una stanza o un gradino,
non si ferma mai. Oggi c’è la guerra
in Ucraina, c’è l’invasione russa. Ma
solo due anni prima, quasi intuendo
il futuro, alla Braidense è stata do-
nata una collezione unica e strepito-
sa (è stata in mostra nel 2020 e ora è
disponibile la consultazione digita-
le sul sito), la Collezione Adler di
libri per l’infanzia dell’Unione so-
vietica. Storia incredibile, che ini-

zia con una valigia malconcia di pel-
le. Gli architetti Hans Edward e
Hedwig Adler erano fuggiti in In-
ghilterra dalla Germania nel 1939.
Nel 1986, sgombrando il loro appar-
tamento, la figlia la trova in soffitta:
dentro ci sono 257 libri sovietici per
bambini, di cui 169 in russo, 85 in
ucraino e tre in yiddish, per la mag-
gior parte pubblicati fra la fine de-
gli anni Venti e il 1933. Sono stati
donati proprio alla Braidense. Per-
ché i libri sono ponti di cultura. Allo
scoppio della guerra, la biblioteca-
ria Yuliia Semyriad è fuggita
dall’Ucraina, Milano l’ha accolta e
ora lavora come mediatrice cultura-
le qui alla Braidense, dove ha orga-
nizzato incontri e attività per le
scuole in occasione della settimana
dei diritti dell’infanzia e dell’adole -
scenza. Tematica su cui è attivo an-
che Circi, il Centro Internazionale
di Ricerca sulla Cultura dell’Infan -
zia che dal novembre 2020 la Brai-
dense ha avviato. Del resto il diret-
tore del comlesso di Brera James
Bradburne, che condivide la sua vi-
sone con il direttore scientifico del-
la Biblioteca, Marzia Pontone,
quando parla della Braidense ama
citare proprio il suo caro Umberto
Eco: “Il libro non è una pietrifica-
zione di memoria, ma una macchina
per produrre interpretazione. Quin-
di una macchina per produrre inte-
riorità”.

Diceva Marguerite Yourcenar
che le biblioteche sono “granai pub-
blici capaci di ammassare riserve
contro l’inverno dello spirito”. Una
particolarità virtuosa che è l’anima
della Braidense – da Maria Teresa,
da Napoleone, ma di certo c’è in
profondità lo zampino di Ignazio, e
anche la pragmatica lena lavoratri-
ce delle lane degli Umiliati – è quel-
la di non essersi mai concepita co-
me un deposito di libri, ma come un
cantiere aperto, mutevole e in dialo-
go con il mutare dei tempi. Nei pro-
getti del futuro, l’obiettivo della
Braidense è diventare perciò “la bi-
blioteca ideale”, concetto ancora
una volta regalato da Eco, che que-
sto luogo considerava una casa. Un
punto di riferimento nazionale e in-
ternazionale per iniziative, progetti,
mostre che possano difendere, valo-
rizzare, conservare e promuovere la
lettura e il libro. Anche oltre il suo
inestimabile patrimonio di un mi-
lione e mezzo di volumi. Nel mondo
digitalizzato, dove anche le bibliote-
che imparano a mettere tutto il loro
patrimonio a disposizione di un clic,
l’ambizione di Brera è rimanere un
luogo in cui i libri continuano a vi-
vere. Una proposta culturale, non
solo di conservazione. Quando si en-
tra nel cortile d’onore di Brera, col
Napoleone di Canova là dritto in
mezzo, che sembra trasmette a chi vi
accede il saluto di una nobile e ben
educata razionalità, cifra ideale
dell’istituzione, e salendo le mae-
stose scale si incomincia a respirare
quel profumo di carte e di libri, si
capisce un po’ di più anche perché
Milano è Milano.

Accumulo su accumulo,
un “cantiere di libri”, oggi con
un milione e mezzo di volumi è
la terza per fondi antichi

La Braida del Guercio fu dei
ricchi Umiliati, poi dei colti
Gesuiti. Maria Teresa volle la
biblioteca che mancava

Brera profuma della città
austriaca, il gran ’700 che ha
t ras formato  Mi lano in
Europa. Lo stile enciclopedico

James Bradburne ama
citare Eco: “Il libro non è una
pietrificazione di memoria”, e
le biblioteche indicano il futuro

La Biblioteca Nazionale Braidense di Brera, terza biblioteca italiana per ricchezza del patrimonio librario (LaPresse)

di Maurizio Crippa
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Un viaggio tra i libri
Per il Foglio, le biblioteche sono

luoghi da scoprire, sono la storia e
la cultura di chi le ha edificate e di
chi le vive ogni giorno. Abbiamo af-
fidato ai nostri scrittori un viaggio
del cuore alla scoperta delle più
belle biblioteche italiane. E il viag-
gio si conclude qui, con la Braiden-
se. Il 13 luglio abbiamo pubblicato
“Leggere nella casa di vetro” di
Claudio Giunta, il 20 luglio “Il gra-
naio delle Scienze” di Marco Ar-
chetti, il 27 luglio “La tessera nu-
mero 54 sono io” di Paolo Nori, il 3
agosto “Libri scampati alla batta-
glia” di Gaia Manzini, il 10 “Belle
époque in sala stampa” di France-
sco Palmieri, il 18 “Un elogio fio-
rentino” di Edoardo Rialti.

VkVSIyMjMjM0NmI3YzQtNmFkMS00ZWM1LTlkNzctOThmMWE3NjRhNmQ2IyMjMDI0MjJlYTAtYzljMy00NDE2LWJiYjgtNTM0ZmZmMDRiY2E3IyMjMjAyMi0wOC0yNVQwNjoyNzoxOCMjI1ZFUg==


