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New York. Uno dei momenti più
illuminanti di “Dopesick - Dichia-
razione di dipendenza”, la nuova
serie da oggi su Disney+ tratta
dall’omonimo libro di Beth Macy
che racconta la crisi da uso e abuso
di oppiacei, è quando Richard Sac-
kler, presidente della Purdue
Pharma, la casa farmaceutica che
produce OxyContin, si mette in te-
sta di voler conquistare il mercato
europeo, in particolare quello te-
desco. I suoi stretti collaboratori lo
sconsigliano, gli dicono che è
un’impresa impossibile, ma lui in-
siste, non si capacita delle porte
chiuse, dell’incorruttibilità delle
agenzie tedesche, addirittura della
poca inclinazione europea a servir-
si dei farmaci oppiacei. “E’ una
questione culturale”, cerca di spie-
gargli il dirigente cui ha affidato
questo compito impossibile. “Per i
tedeschi il dolore fa parte del pro-
cesso di guarigione, è quasi un
aspetto positivo, non è una cosa da
eliminare assolutamente come
pensiamo qua in America”.

Non è ovviamente la sola, ma è
una spiegazione abbastanza plausi-
bile del perché l’abuso di oppiacei
ha devastato e sta devastando gli
Stati Uniti – e solo gli Stati Uniti,
almeno con queste dimensioni – da
più di venti anni. Gli altri motivi
sono come una tempesta perfetta
fatta di corruzione, ingenuità, avi-
dità e assoluta mancanza di princi-
pi morali. E’ il 1996 quando Purdue
Pharma immette sul mercato
OxyContin, un oppiaceo di nuova
generazione che agisce con un si-
stema di azione ritardato e quindi,
dicono loro, non provoca assuefa-
zione o se la provoca, lo fa solo nel
meno dell’un per cento dei pazien-
ti. Per convincere i medici di pro-
vincia a prescriverlo non solo a ma-
lati di cancro in fase terminale (per
fare soldi veri un farmaco deve di-
ventare di uso comune, non limitar-

si a una nicchia), Purdue intra-
prende una campagna promoziona-
le senza precedenti, armando un
esercito di informatori che vanno
di stato in stato, di medico in medi-
co, con in mano munizioni potentis-
sime sotto forma di viaggi e regali,
ma anche del mezzo di persuasione
definitivo: l’approvazione della
Food and Drug Admnistration che,
prima volta nella storia, appiccica
al farmaco un’etichetta che di fatto
lo assolve (e che poi si rivelerà es-
sere falsa, ottenuta grazie a un fun-
zionario della Fda che l’anno dopo
andrà a lavorare per Purdue). Al-
cuni in buona fede, convinti dalla
garanzia fornita dal governo fede-
rale, altri meno in buona fede, con-
vinti a suon di cene costose e sog-
giorni in Florida, i medici incomin-
ciano a prescrivere OxyContin un
po’ per tutte le patologie, per tutti i
tipi di dolore, dal mal di schiena al
mal di denti, passando addirittura
per il rush cutaneo.

I risultati sono storia recente: dal
2000 a oggi gli Stati Uniti hanno
contato mezzo milione di morti per
overdose da oppiacei. Dopo un calo
nel 2018, dovuto in parte ai diversi
programmi di riabilitazione inizia-
ti in stati problematici come Ohio,
Kentucky e West Virginia, compli-
ce la pandemia nel 2020 c’è stato un
nuovo, drammatico record di morti:
93 mila, il numero più alto dal 1999.
Un problema non da poco che ora
toccherà alla corrente amministra-
zione cercare di risolvere.

Dopo averne fatto uno dei cavalli
di battaglia durante la campagna
elettorale, Joe Biden ha davanti a
sé scelte impegnative tra un bou-
quet di soluzioni che vanno dalla
decriminalizzazione totale alla ria-
bilitazione del modo in cui il siste-
ma sanitario tratta i pazienti. In
un’intervista al Washington Post
Keith Humphreys, esperto di poli-
tica sulle droghe della Stanford

University, ha detto che la cura
della dipendenza non è mai stata
davvero integrata nel sistema sani-
tario e che è necessaria una rivolu-
zione per cui dire al medico di ba-
se “credo di essere diventato di-
pendente al farmaco X” deve esse-
re facile come dire “credo che il
farmaco X mi faccia venire la nau-
sea”. Un altro ostacolo riguarda
l’accesso ai programmi, un proble-
ma difficile da negoziare a causa
delle burocrazie sanitarie e assicu-
rative non coordinate a livello na-
zionale.

Secondo il National Survey on
Drug Use and Health, nel 2019 solo
il 18 per cento delle persone con
disturbo da uso di sostanze che
avevano bisogno del farmaco anti
dipendenza buprenorfina lo hanno
ottenuto, sebbene sia il modo più
efficace per combattere la dipen-
denza. Secondo uno studio riporta-
to dal Washington Post, nel 2017 so-
lo 17 operatori sanitari ogni 100 mi-
la erano autorizzati a dispensarlo.
L’American Medical Association
ha invece chiesto un più ampio ac-
cesso al naloxone, farmaco di
emergenza che serve da antidoto
all’overdose da oppiacei. Intanto, a
fine ottobre è finalmente arrivata
la conferma di Rahul Gupta a capo
dell’Office of National Drug Con-
trol Policy. Ex funzionario sanita-
rio del West Virginia, voluto da Bi-
den e molto vicino al senatore Joe
Manchin, toccherà a lui guidare la
risposta all’epidemia di oppiacei
con un approccio che lui stesso ha
definito fatto di “cure e servizi di
alta qualità e basati sull’evidenza”.
Science First, quindi, secondo il
motto già utilizzato per la lotta al
Covid-19.

In uno dei suoi primi interventi,
Gupta ha affermato che la pande-
mia ha esacerbato i problemi di sa-
lute pubblica legati alla dipenden-
za, citando il passaggio dall’assi -

stenza di persona a quella via
Zoom: “Quando questi servizi ven-
gono chiusi o trasformati in servizi
virtuali, finisce che molte persone
ne rimangono prive e questo porta
solo a più sofferenza”. Vent’anni di
battaglia che per ora non hanno
portato a niente, la crisi degli op-
piacei è una specie di Afghanistan
sanitario e come tutte le grandi
guerre è diventato materiale narra-
tivo.

La serie “Dopesick”, con prota-
gonisti tra gli altri Michael Keaton,
Peter Sarsgaard e Rosario Dawson,
è solo l’ultimo esempio di un mini
filone iniziato qualche anno fa e
che contiene libri – quello già cita-
to di Beth Macy, “Dreamland” di
Sam Quinones – e una manciata di
film – “Ben is back” con Julia Ro-
berts e Luca Hedges, “Beautiful
Boy” con Steve Carell e Thimothè
Chalamet. Da fenomeno relegato
alle comunità rurali dei monti Ap-
palachi, la crisi degli oppiacei si è
prima riversata nelle grandi città e
poi è diventata mainstream. Il co-
mico John Oliver nella sua trasmis-
sione settimanale sulla progressiva
Hbo se ne è occupato spesso, so-
prattutto degli aspetti giudiziari le-
gati alla famiglia Sackler. E’ notizia
di un mese fa l’accordo raggiunto
in sede legale: Purdue Pharma ha
dichiarato bancarotta. Ma i Sackler
(che non sono in fallimento) oltre a
mantenere un patrimonio persona-
le valutato in circa 11 miliardi,
hanno ottenuto l’immunità per
eventuali future rivendicazioni le-
gali collegate agli oppiacei. Scon-
tenti del risultato e della mancata
presa di responsabilità da parte
della famiglia, il dipartimento di
Giustizia e alcuni stati stanno già
pensando di ricorrere in appello.
Giusto in tempo per una seconda
stagione di “Dopesick”, se mai si
farà.

Simona Siri

INNAMORATO FISSO
di Maurizio Milani

Gli animali da tiro van-
no sepolti vicino a dove
hanno prestato servizio.
Oggi una nuova legge lo
impedisce, per cui vengo-

no buttati nel lago Trasimeno.
Anche se il legislatore non ha
specificato dove sbatterli. Tanti
continuano come prima.

P.S. Un animale da tiro in me-
dia dura 26 anni. Di solito questi
animali durante l’attività vengo-
no bastonati. In alcuni periodi
dell’anno viene preso a bastona-
te anche altro bestiame: renne e
struzzi per il 99 per cento, un per
cento delfini.

Bye bye Hubble

Il telescopio della Nasa va
in pensione. Al suo posto la
rivoluzione stellare di Jwst

L’Hubble Telescope, mito
dell’astronomia in orbita dal 1990,

ha rivoluzionato in trent’anni l’immagi -
nario sullo spazio. Con le sue coloratissi-
me fotografie di oggetti ed eventi cosmi-
ci lontani che sonodiventate icone, rap-
presentazioni diffuse di quell’universo
come “opera d’arte”che la moderna tec-
nologia astronomica consente di raffi-
gurare come oggetto reale. Ora Hubble
vienedismesso. Sostituito, sabato il lan-
cio, da un telescopio ancora più grande
e soprattutto innovativo: il Jwst (telesco-
pio spaziale James Webb). Il lancio av-
viene in un clima singolare di preoccu-
pazioni e polemiche. Per il nome scelto,
anzitutto. Nel clima divisivo del politi -
cally correct, la scelta della Nasa di tito-
lare l’osservatorio al direttore che nel
1969 portò gli americani sulla luna ha
scatenato polemiche: Webb è accusato
di aver partecipato, in un lontano passa-
to, a epurazioni omofobiche, che la Nasa
sostiene non siano provate. L’altra
preoccupazione che agita l’attesa
dell’ente spaziale Usa (e dell’Agenzia
spaziale europea che compartecipa la
missione) è il costo, dieci miliardi di dol-
lari. Andasse storto qualcosa, si tratte-
rebbe di un’ecatombe scientifica. Che
certamente azzopperebbe per chissà
quanti anni i progetti di studio dei mi-
steri dell’universo.

Il telescopio andrà a occupare in
cielo il punto L2 di Lagrange: uno di
quei luoghi ineffabile sull’asse tra la
terra e il sole dove si annullano, per gli
oggetti che ci si trovano, le forze gravi-
tazionali dei due corpi celesti in com-
petizione. In sostanza l’oggetto resta
fermo, in relazione ai due corpi più
grandi. Sono parecchie, impressio-
nanti e promettenti le innovazioni di
Jwst rispetto a ogni altro telescopio in
orbita, che lo rendono il più potente
mai dispiegato. Anzitutto per un com-
ponente chiave, lo specchio: 6,5 metri
di diametro contro i 2,4 di Hubble (e i
3,5 di Hershel dell’Esa). Uno specchio
più grande raccoglie più luce. E la lu-
ce, nello spazio, è l’immagine del tem-
po: consente di vedere oggetti a distan-
ze inimmaginabili per i suoi predeces-
sori. Nei programmi del Webb Tele-
scope ci sono perciò obiettivi come la
scansione della “struttura a grande
scala dell’universo”, la distribuzione
osservabile della materia e dell’ener -
gia nell’ordine di miliardi di anni luce:
laddove il cosmo ci appare come una
trama fitta, un network singolare di
snodi e stazioni, quasi una rete neura-
le. Con strumenti di precisione nuovi e
sofisticati, Webb penetrerà lo spazio
lontano alle dimensioni interferome-
triche (studio delle onde elettroma-
gnetiche) dei picometri (miliardesimi
di metro). Si potrà “leggere”, per esem-
pio, la “prima luce” in senso letterale,
l’origine e la formazione delle prime
stelle e galassie, sapere di più su mate-
ria ed energia oscure.

Ma la rivoluzione forse più promet-
tente di Jwst sarà la sua capacità di os-
servazione nelle frequenze dell’infra -
rosso. Un’altra innovazione rispetto a
Hubble e ogni altro osservatorio. Pe-
netrare l’infrarosso consentirà dueat-
tività su cui gli attuali osservatori so-
no, letteralmente, ciechi: analizzare la
luce debole e rossa delle galassie che
si allontanano (per l’espansione
dell’universo), capire la chimica delle
prime stelle, penetrare le nubi di pol-
vere che ancora ci precludono oggetti
invisibili nei dischi stellari e nei nu-
clei galattici, intercettare le biofirme.
E’ l’ultimo tassello che manca nel puz-
zle della vita fuori dalla terra. Con la
tecnologia dell’infrarosso sarà possi-
bile scansionare l’atmosfera degli eso-
pianeti, leggerne la chimica, indivi-
duare la presenza eventuale di bio-
marcatori o segni di reazioni (ozono,
metano, ossigeno) che annuncino trac-
ce di vita organica. Insomma, incrocia-
mo le dita sabato 18, al lancio di Jwst.

Umberto Minopoli

L A  S E R I E  T V  E  “ L ’ A F G H A N I S T A N  S A N I T A R I O ”

L’uomo di Biden contro la crisi degli oppiacei raccontata da “D o p e s i ck ”

Leggendo il nuovo libro di Giu-
lio Ferroni, Una scuola per il

futuro (La Nave di Teseo, pp. 244,
euro 13), ho constatato che invec-
chiare è ovviamente non soltanto
un problema per artisti, come di-
ceva Gottfried Benn, ma anche
per intellettuali, storici della let-
teratura, docenti e critici. Condi-
vido con Ferroni, mio antico com-
pagno di liceo (nonché con Erne-
sto Galli della Loggia, altro coeta-
neo), la preoccupazione per lo
stato attuale della scuola e
dell’insegnamento. Per scettici-
smo e per noia (dovuta non agli
studenti, ma alla demoralizzante
burocrazia) ho voluto smettere di
insegnare già un quarto di secolo
fa. Vedo perciò le cose molto da
fuori. Resto comunque sensibile
alla forma che la cultura assume
quando entra nelle aule scolasti-
che e universitarie. La trasmissio-
ne del sapere, la formazione di
bambini e ragazzi, è una questio-
ne sociale di lunghissima durata,
è iniziata con le più antiche civil-
tà e arriva a oggi. Non rimpiango
la scuola “di un tempo”; quella
che ho conosciuto prima come al-
lievo e poi come docente. In fondo
a scuola mi sono sempre sentito a
disagio. Nei più di vent’anni in
cui ho insegnato, la prima cosa
che avevo in mente era fare tutto
il possibile per non commettere
gli errori più comuni che avevo
notato in chi insegna. Di ottimi
insegnanti ricordo di averne avuti
solo un paio e solo negli ultimi tre
anni di liceo. All’università sono
stato invece piuttosto fortunato: a
Roma negli anni Sessanta si pote-
vano seguire i corsi di Giacomo
Debenedetti sul romanzo europeo
di primo Novecento e quello di
Guido Calogero sulla dialettica
dai Presocratici, a Socrate, a He-
gel: per me i corsi più memorabi-
li, oltre a quelli di Argan, Mac-
chia, Sapegno, Praz e del giovane
Tullio De Mauro, allora più filoso-
fo del linguaggio che linguista.

Ferroni ha invece insegnato per
più di mezzo secolo ed è stato au-
tore di uno dei manuali di lettera-
tura italiana più criticamente soli-
di e aggiornati in circolazione da-

gli anni Novanta in poi. Storico e
critico letterario militante, prepa-
rando la nuova edizione dei suoi
volumi dedicati alla scuola si è re-
so conto che ormai “veniva pro-
gressivamente evaporando la pra-
ticabilità scolastica di un manuale
del genere”. Il tempo nel quale la
sua storia letteraria è stata conce-
pita e scritta era ormai un “altro
tempo”, perché “una serie di in-
controllabili e rapidissime trasfor-
mazioni” avevano reso quasi in-
compatibili la scuola attuale e “le
vicende della nostra letteratura”.
E’ così che quella che doveva esse-
re una riflessione sulla scuola ha
preso la forma di un pamphlet au -
tobiografico sull’intera cultura di
oggi. Non si può infatti, oggi meno
che mai, parlare di scuola senza
parlare della società e della cultu-
ra che stanno rendendo la scuola
una realtà quasi impossibile da
programmare e praticare. L’attua -
le “costipazione ed esplosione dei
saperi” minacciano e travolgono
l’atto e l’esperienza della lettura,
rendendo l’esercizio della critica
una specie di fastidioso e inoppor-
tuno anacronismo.

Ma è possibile, come è possibile,
una scuola in cui si legga sempre
meno? E che cos’è una cultura nel-
la quale la critica dei prodotti cul-

turali è sentita come un’aggressio -
ne illecita e ingiusta, cioè anticul-
turale? Ferroni non si vieta certo
il giudizio in nome di un retorico
ottimismo. Il suo libro nasce infatti
dalla motivata impressione “di es-
sere a una svolta radicale, davanti
a qualcosa che, in queste dimen-
sioni, non si era mai presentato
nella storia umana”. Tutto è avve-
nuto con una velocità che non si
era mai vista nella storia passata,
il che significa che l’invecchia -
mento di ogni cosa è diventato con-
tinuo e frenetico, e la stessa idea
di un processo storico in cui si con-
giungano passato, presente e futu-
ro è diventata quasi impensabile.

Il tempo della pandemia ha poi
accelerato le mutazioni culturali e
sociali già in atto: quello attuale è
un vero e proprio “tempo modifi-
cato”, sia dilatato che contratto,
che ha fatto esplodere ogni prece-
dente specificità tematica, ogni de-
limitato oggetto di conoscenza e di
riflessione. Parlare di scuola e del
suo futuro appare perciò a Ferroni
come una edificante fuga dalla
realtà. La maggior parte del suo
libro è dedicata alla propria auto-
coscienza di storico, di lettore e di
critico; all’identità italiana e alle
sue vicende, a partire dai tempi di
Dante fino a quelli di Leopardi e

del Novecento. Molte pagine sono
dedicate alle nuove ideologie con-
tenute in formule come “capitale
umano”, “competenze”, destino di-
gitale della cultura e dell’insegna -
mento in vista della presente e fu-
tura competizione economica mon-
diale. Che cosa siano, che cosa
possano fare e a che cosa servano
gli insegnanti come individui, è
sempre meno chiaro: semplice-
mente il loro ruolo di mediatori
capaci e responsabili tende a spa-
rire e comunque è sempre meno
previsto.

Disperatamente godibile è il ca-
pitolo in cui Ferroni esamina la
debordante “letteratura del Coro-
navirus”, una massa di “libri
espresso, confezionati in tempo
reale, anticipati nei giornali e tal-
volta a essi direttamente allegati”,
prodotti da filosofi, scienziati,
giornalisti, romanzieri ben noti e
iperattivi, che con una mano han-
no scritto il loro libro su Dante e
con l’altra hanno consegnato ai
posteri il loro diario della nuova
peste, sentendosi eredi di Tucidi-
de, Lucrezio, Boccaccio, Defoe,
Manzoni o Camus… Su tutti mi pa-
re che nelle pagine di Ferroni
spicchino Giorgio Agamben, il fi-
losofo della “nuda vita” (formula
apritisesamo) e del nuovo totalita-
rismo sanitario considerato erede
diretto dei Lager nazisti; e non
manca il fantasioso esteta Ales-
sandro Baricco. Apprendo che
quest’ultimo, in forma aforistico-
digitale (33 frammenti da leggere
sullo smartphone), interpreta e in-
venta la Pandemia come “creatura
mitica” che sfugge alle “profondi -
tà” ormai superate e fallimentari
della cultura novecentesca. No, la
Pandemia, secondo Baricco, è un
mito come l’amore: e “chi ha ama-
to saprà”.

Per fortuna a questo punto arri-
va in aiuto Claudio Magris, che evi-
dentemente non riesce a dimenti-
care né Karl Kraus né Musil e par-
la in proposito di record della stu-
pidità, il più utile e profondo dei
concetti da applicare al presente e
da usare come bussola per orien-
tarci nel futuro.

Alfonso Berardinelli

A N A C R O N I S M O  D E L L A  C R I T I C A .  L ’ U L T I M O  L I B R O  D I  G I U L I O  F E R R O N I

La scuola impossibile e la cultura di questo nostro “tempo modificato”

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

Massimo Zamboni ha
presentato a Firenze
mercoledì sera il suo
nuovo libro, bel libro,
bel titolo, La trionferà

(Einaudi), che fa la storia gloriosa e
affabile, e tuttora vigile, di Cavria-
go, comune a 7 chilometri e mezzo
da Reggio Emilia. Nel 1919, quando
aveva sì e no 4.500 abitanti, Lenin
ne lesse il nome, con la notizia del
suo sostegno alla rivoluzione comu-
nista, su una copia fortunosamente

pervenuta dell’Avanti!, lo cercò in-
vano sull’atlante, e dichiarò che se
gli operai di “un piccolo paese, evi-
dentemente, perché non si trova
sulla carta geografica” erano così
intransigenti e risoluti, “possiamo
dire a buon diritto che le masse ita-
liane sono per noi, che le masse ita-
liane hanno capito cosa sono i so-
cialisti russi”.

Zamboni, musicista scrittore e
militante, ha detto notevoli parole
sull’attaccamento alla nostalgia,
che quando è buona riscatta anche
le cose poco buone che ricorda.
Vorrei fare un’osservazione latera-

le, a proposito di una versione spe-
ciale della nostalgia che non ri-
guarda le cose che si sono vissute e
perdute, ma le cose che hanno vis-
suto e perduto gli antenati. (Forse
anche a Cavriago è ora così). Mi pa-
re che questa nostalgia appartenga
a tanta parte delle generazioni di
figli e nipoti delle vittime e dei con-
temporanei della Shoah, e decida
del loro senso di identità. E che, in
una forma così diversa che può far-
la apparire paradossale, apparten-
ga anche ai figli e ai nipoti, ai nipoti
di più, degli immigrati arrivati alla
terza generazione. Per questi nipo-

ti la nostalgia non è il ricordo vivo
di ciò da cui vengono, bensì il ricor-
do scoperto e ricostruito di ciò da
cui vennero madri e padri e nonni,
che quel ricordo dovettero trascu-
rare nella fatica di assomigliare al
nuovo mondo. (L’islamismo è la for-
ma malata di quella identità rein-
ventata). Siccome i migranti sono
tanta parte del nostro tempo, la no-
stalgia, insieme alla combinazione
indigena di longevità e rapidità dei
cambiamenti, ha un gran futuro. Il
ritorno come resistenza al presen-
te. Forse è già nostalgia di quel fu-
turo.

Libri e libertà

BookCity torna dal vivo. Ma la
Braidense rischia la chiusura

per mancanza di personale

Libri che tornano a respirare
l’aria aperta e libri che rischiano di
restare chiusi dietro una porta. Il no-
vembre post pandemico milanese è

un giro di giostra per il rilancio del-
la cultura, e di quel suo segmento
vitale che sono i libri, l’editoria (le
mostre stanno già marciando, e be-
ne, a suon di green pass). Ma i desti-
ni sono differenti e rischiano di non
incrociarsi.

Parte la settimana prossima (17-21
novembre) BookCity, dopo la stagio-
ne all’inferno del 2020. Ed è un dop-
pio rilancio, perché l’edizione fe-
steggiata è la numero 10 (il 15 no-
vembre 2012 era un giovedì, c’era
Luis Sepúlveda) e perché è la pri-
ma del grande rilancio. Anche nel
senso del poker: si mette sul piatto
qualcosa più di prima. Dieci anni fa
nacque, del resto, come una scom-
messa: fu l’assessorato alla Cultura
del comune a lanciare l’idea, rac-
colta da Fondazione Corriere della
Sera, Fondazione Feltrinelli, la
Fondazione Umberto ed Elisabetta
Mauri e la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori. D’autunno? A
Milano? Con l’umido e il freddo?
Era uno dei pochi slot disponibili, e
gli editori e gli agenti sapevano an-
che che quella era la stagione in
cui il circo migratorio degli autori
passava più facilmente da Milano: i
contratti, i progetti. Ai milanesi
passeggiare tra una location e l’al -
tra con le prime brume piace assai.
Il successo del format, portare i li-
bri e gli scrittori fuori dalle sedi
istituzionali e dai padiglioni fieri-
stici. Ora si torna dal vivo, con oltre
mille e 400 gli eventi e più di 260
sedi. “Riannodare volontà e ragio-
ne”, è il titolo scelto per la serata
d’apertura. Libri all’aperto.

La Biblioteca Braidense, che con
la sua Sala Teresiana è la regina del-
le location di chi ama i libri, lancia
invece un allarme: si rischia di te-
ner chiuso. O meglio lo rinnova,
perché il direttore del complesso di
Brera, di cui la Biblioteca è parte,
James Bradburne, il messaggio nel-
la bottiglia l’aveva già lanciato nel
mare magnum culturale già nel
2020: mancano i bibliotecari, manca
il personale, rischiamo di non poter
fare il nostro lavoro. Ieri Bradbur-
ne, o meglio la Biblioteca, ha orga-
nizzato una mattinata per far senti-
re di nuovo la sua voce. Titolo sug-
gestivo, “La casa dove vivono i li-
bri”, e sguardo lungo, come piace al
direttore anglocanadese-milanese.

L’occasione era presentare un ric-
co programma di mostre ed eventi da
quest’autunno a tutto il 2022, ma
prima ancora provare a comunica-
re ai milanesi che cosa è, e che sco-
po ha, una “casa dei libri” di tale
lignaggio. A Bradburne piace citare
Umberto Eco, che queste sale (e il
suo contenuto) amava assai: “Il li-
bro non è una pietrificazione di me-
moria, ma una macchina per pro-
durre interpretazione. Quindi una
macchina per produrre interiori-
tà”. Sono stati, come per tutti, due
anni durissimi, per la Pinacoteca e
ancor più per la Biblioteca (niente
libri da “toccare”, niente posto per
leggere e studiare). Ci hanno pensa-
to la piattaforma Brera Plus, e
qualche bella mostra (trasferita
giocoforza online) a tenere vivo il
legame col pubblico. Ora si riparte,
ma quadri e libri hanno destini di-
versi, anzi sono “gemelli diversi”.
Una biblioteca non è una “destina -
zione turistica” (ah, la famosa com-
mercializzazione dell’arte…), ma
non è neanche un “museo di libri”.
E’ un organismo vivo, ha bisogno di
conservare, catalogare (se un libro
non è catalogato di fatto “non esi-
ste”, e infatti prosegue la cataloga-
zione digitale dei fondi antichi,
perché biblioteche come questa
possono avere un futuro solo se di-
gitalizzate), mettere a disposizione.
Un lavoro silenzioso, va da sé, ma
impegnativo e che va fatto. E inve-
ce. L’allarme è chiaro. La Braiden-
se è la terza biblioteca italiana per
i fondi antichi, ma dal 2016 al 2020
(prendendo a spartiacque il lungo
lockdown) è passata da 145 dipen-
denti e 32 bibliotecari ai 44 dipen-
denti e 7 bibliotecari e oggi è scesa
ulteriormente fino ai 32 dipendenti
e 2 bibliotecari. Per il prossimo an-
no è previsto un ulteriore calo del
personale. Servono nuove risorse
umane per evitare la chiusura di
servizi al pubblico, programmare
eventi e mostre, attività didattica.
E servono risorse economiche per
nuove acquisizioni (le biblioteche
sono vive, vanno alimentate) e la
creazione di nuovi spazi. Non è cer-
to soltanto la Biblioteca milanese a
soffrire, ci tiene a precisare Brad-
burne: c’è una crisi da disattenzio-
ne per tutte le biblioteche (e i fondi
archivistici, aggiungiamo) che dura
da anni. Fondi del Pnrr per la cul-
tura ne abbiamo? (Pare di sì, ve-
dremo).

Maurizio Crippa

PREGHIERA
di Camillo Langone

Del libro di Gil-
berto Corbellini e
Alberto Mingardi,
“La società chiusa
in casa” (Marsilio),
si legga subito il capitolo “Le crisi
e il Leviatano”. Sono pagine che
spiegano da un punto di vista eco-
nomico la condanna che ci è cadu-
ta addosso, il fine pandemia mai.
La crisi, qualunque tipo di crisi e
figuriamoci una crisi sanitaria, in-
grassa lo Stato. E’ una regola rica-
vata dalla storia: gli apparati pub-
blici crescono in corrispondenza
delle emergenze. E’ dunque del
tutto naturale (“l’istinto di soprav-
vivenza dell’amministrazione”)

che le emergenze vengano accen-
tuate e prolungate. Gli impiegati
pubblici e tutti coloro che vivono o
sperano di vivere a carico del con-
tribuente “tendono a chiedere l’e-
spansione dei pubblici poteri co-
me si desidera il rifugio in un por-
to sicuro. Così la sfera d’azione
dello Stato tende ad allargarsi, at-
traendo a sé non solo nuovi impe-
gni finanziari ma anche nuove fun-
zioni, nuovi compiti”. E’ talmente
semplice: se della società lo Stato
detiene la maggioranza (oltre il 50
per cento del pil), l’uomo libero sa-
rà sconfitto a ogni elezione, a ogni
decreto. Sempre e inevitabilmen-
te: matematicamente. Un imprevi-
sto (la temporanea sospensione
delle regole aritmetiche?) è la sola
speranza.
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