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I
n bianco e nero la vita di prima, 
igure ricurve per gli stenti ed il 
lavoro. Colorato e radioso il  
mondo che ha appena salutato la 
Rivoluzione d’ottobre: è “Ieri e 
oggi” di Samuil Maršak, illustra-
to da Vladimir Lebedev. E mentre 

un postino, panciuto e spavaldo, avanza 
con una busta in mano - in “Posta”, elogio 
di un mestiere decisamente utile alla col-
lettività, disegnato da Michail Cekano-
vskij, tra i padri dei cartoni animati in 
Urss – un bambino si staglia da un grup-
po, e a mano alzata domanda “Cosa è be-
ne, cosa è male”: risponde la penna di Vla-
dimir Majakovskij, la graica di Aleksei 
Pomochov.
Libri rari, preziosi, testi per bambini che 
raccontano una società di adulti, colta in 

Una mostra, un libro

colloquio con James M. Bradburne di Sabina Minardi

Una straordinaria  raccolta  di libri russi, scritti tra 
la ine degli anni Venti e il 1933, e rimasti chiusi in 
una valigia per decenni, torna oggi alla luce. Grazie 
a un collezionista molto speciale

uno dei momenti storici più interessanti 
dell’umanità: il tempo nel quale il sogno di 
un mondo nuovo nutre speranze, produce 
fermento, incoraggia avanguardie artisti-
che e letterarie del tutto inconsapevoli del 
buio che li attende a un soio di anni.
“Tempi terribili – libri belli” riunisce 257 
libri sovietici per bambini, in una mostra 
alla Biblioteca Braidense di Milano, appe-
na riaperta. “Costruiremo un nuovo mon-
do” è il catalogo dell’esposizione (Corrai-
ni), curato dalla storica dell’arte Federica 
Rossi assieme al direttore della Pinacote-
ca di Brera e della Biblioteca, il canadese 
James M. Bradburne: anima del progetto.
«È vero, sono molto afezionato a questa 
mostra. Io colleziono da sempre libri so-
vietici per bambini – negli anni Ottanta 
ho lavorato in Unione Sovietica - ho pas-

SOVIETPER BAMBINI

“Costruiremo un nuovo 

mondo” di James M.Bradburne 

e Federica Rossi (Corraini, 

pp. 32, euro 8) riunisce la 

colllezione di libri sovietici 

per bambini degli architetti 

Adler in mostra alla Biblioteca 

Nazionale Braidense 
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sato parte della mia vita immerso nella 
letteratura per l’infanzia, ho anche scrit-
to libri per i più piccoli. Inoltre, bambini e 
famiglie sono il target più importante dei 
nostri istituti di cultura: e se una bibliote-
ca o un museo sa dare l’idea di essere un 
luogo magico, i bambini torneranno. Il 
punto di partenza è perciò aver fatto della 
Biblioteca Braidense un nuovo spazio di-
dattico, con un rinnovato impegno verso 
l’infanzia, il tempo della vita dove tutto 
comincia».
Suggestiva è la genesi di questa mostra. 
«Sin dai primi giorni di lockdown abbia-
mo messo a punto un ricchissimo palin-
sesto on line, che ha coinvolto anche la 
Biblioteca. Con il programma “C’era una 
volta nella biblioteca” attori famosi hanno 
letto storie per bambini. E tra loro anche 
attori russi», racconta Bradburne: «Ero 

L’immagine di 

copertina di 

“Costruiremo un 

nuovo mondo”. 

In alto e a 

sinistra: dettagli 

dal volume 

“Posta” di Samuil 

Maršak, illustrato 

da Michail 

Cekanovskij

alla ricerca di libri per illustrare queste 
favole, quando mi sono imbattuto nella 
valigia degli Adler. Un antiquario mi ha 
parlato di una collezione molto particola-
re, che probabilmente il proprietario era 
disposto a vendere. Ho manifestato il mio 
interesse, gli ho immediatamente chiesto 
di veriicare la possibilità di una donazio-
ne, ma la realtà ha superato i miei auspici: 
la proprietaria si è rivelata una signora 
inglese che conosceva la Pinacoteca di 
Brera, perché l’aveva visitata venti anni fa. 
E ha accettato di mettere a disposizione 
questo suo patrimonio familiare».
La malconcia valigia di pelle marrone 
era appartenuta ai genitori, gli architet-
ti Hand Edward e Hedwig Adler, fuggiti 
dalla Germania nazista nel 1939, e rifu-
giati in Inghilterra. Alla loro morte, nel 
1986, la iglia Susan, sgombrando la casa 
di famiglia a Colonia, l’aveva ritrovata ab-
bandonata in soitta: dentro c’erano i 257 
libri per bambini, di cui 169 in russo, 85 in 
ucraino, 3 in yiddish, tutti pubblicati tra 
la ine degli anni Venti e il 1933. Testimoni 
in carta dell’entusiasmo e della creatività, 
precedenti allo scoppio della Guerra.
«In quegli anni povertà e inlazione carat-
terizzavano la società. Il dissidio tra capi-
talismo e pensiero comunista emergeva 
in tutto il suo vigore. Ma raggiungere i 
bambini era un impegno ben preciso del-
la neonata Unione Sovietica. Non a caso 
Nadežda Krupskaja, la moglie di Lenin, 
predicava che “il libro per bambini è una 
delle armi più potenti dell’educazione so-
cialista delle giovani generazioni. Grazie 
ai libri per bambini devono essere gettate 
le basi della visione materialista del mon-
do delle giovani generazioni”». 
E la pedagogia trasuda con chiarezza Im
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dai libri. «Queste storielle intendono 
trasmettere i valori del perfetto cittadino, 
l’importanza del lavoro collettivo, dell’in-
dustria, il valore dell’esercito. Libri come 
“Il mio amico carbone”, o “Mani d’acciaio” 
invitano ad apprezzare le materie prime. 
Sono libri colorati, dinamici, interattivi: 
dipingevano una nuova era, dopo secoli 
di guerra e servitù. Adoro i momenti di 
rottura, perché sono quasi sempre tempi 
di estrema creatività. In uno scenario di lì 
a poco terribile - il terrore, lo stalinismo - 
questa collezione racconta l’intreccio tra 
un Paese alle prese con l’industrializza-
zione, con le trasformazioni sul lavoro, e 
l’emergere dell’orgoglio nazionale».
Quei libri erano come dei souvenir di fa-
miglia: la coppia li aveva acquistati negli 
anni trascorsi in Unione Sovietica, tra il 
1930 e il 1933. «I due si erano incontrati a 
Mosca, entrambi giovani architetti col so-
gno di contribuire alla costruzione di quel 
paradiso di ideali che si andava delinean-
do negli anni del Primo piano quinquen-
nale di Stalin», continua a raccontare Bra-
dburne: «Erano rimasti a Mosca tre anni, 
durante i quali avevano progettato e co-

Volevamo essere comunisti

«Sono rosso e non per ideologia». Scrive così, Javier 

Argüello, autore cileno nato nel 1972. E lo scrive in un 

romanzo intitolato, programmaticamente, “Essere rosso” 

(Voland). Racconta la militanza «innocente» dei genitori, 

la Causa collettiva sotto la cui bandiera si sono battuti, gli 

entusiasmi che li hanno fatti approdare a un festival della 

gioventù comunista a Vienna. Cerca di capire cos’abbia 

ereditato – in termini politici – dalla coppia che l’ha messo 

al mondo; e più in generale quali «tratti non genetici» 

assorbiamo (o riiutiamo). E se l’Ideale è fallito, se il 

vecchio Muro si è sbriciolato, è possibile restare convinti 

che non si tratti semplicemente di un fallimento? Solo se 

si fa lo sforzo di distinguere il fallimento delle idee dal 

fallimento degli esseri umani che le incarnano. Argüello non 

accetta la prospettiva di una sconitta coniugata al futuro: 

«Oggi il campo di battaglia è dentro di noi», sostiene. E 

enumera le ragioni del suo «essere rosso» negli anni Venti 

del ventunesimo secolo: «Sono rosso perché questa è la mia 

storia, e uno non può rinnegare la propria storia come non 

può rinnegare il proprio sangue né il luogo in cui è nato».

Un «rosso antico», come dice il titolo di un romanzo fresco 

di stampa per Perrone: “Rosso antico”, appunto. L’autore, 

Simone Nebbia, nato nel 1981, fa incontrare, o comunque 

siorare, un vecchio professore, militante di un’altra epoca, 

e un ragazzo che cerca la sua onda, che prova a fare il 

suo Sessantotto. Addita i padri disincantati, ripensa con 

ostinazione lo spazio del sogno collettivo. Le epigrai? 

Il Pasolini delle “Ceneri di Gramsci” e il Volponi delle 

“Mosche del capitale”. Con una prosa lavorata, Nebbia 

provoca l’insonne e apatico professor Salomè: che ne è 

della sua lotta, del tempo in cui gridava “Vogliamo tutto”? 

«Vogliamo tutto. E lo vogliamo adesso» ripete il più giovane. 

Poi aggiunge: «Ma vogliamo tutto o tutto quel che resta?».

Non può essere del tutto casuale questa “vague rouge” di 

scrittori e scrittrici tardonovecenteschi. L’irlandese Sally 

Rooney, appena trentenne, tira il ballo il Manifesto del 

partito comunista nel suo celebrato “Persone normali” 

(Einaudi). Lo scrittore francese Édouard Louis, classe 

1992, autore del breve, potentissimo romanzo-pamphlet 

“Chi ha ucciso mio padre” (Bompiani), collabora con il 

di Paolo Di Paolo

Tavole da “Chi 

ha bisogno di 

cosa?” di Boris 

Krjukov. In basso: 

la nuova edilizia 

abitativa della città 

sovietica, nel libro 

intitolato “Perché˘ 

i tram non vanno?” 

di Polina Fridman, 

illustrato da 

Michail Garevic̆ e 

Andrej Igumnov
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vecchio agguerrito Ken Loach, classe 1936. Nei “Tempi 

eccitanti” (Atlantide) raccontati da Naoise Dolan non stona 

la parola marxista. E la lotta di classe non è mai inita. La 

scrittrice rumena Sophie van Llewyn va a cercare qualche 

segno di luce e di speranza nel buio degli anni di Ceausescu, 

di cui non ha ricordi. E nell’elettrico “Bottigliette” (Keller) 

tiene insieme magia e socialismo reale, o per meglio dire 

disinnesca con il magico, a ritroso, il peggio di quell’ideologia 

applicata. Quando non c’è più niente che possono toglierti, ti 

resta l’immaginazione. Basta un «luccicare gioioso all’angolo 

degli occhi di qualcuno» – e da lì sempre si riparte. Non tutti i 

lettori (tanto più se rumeni) hanno trovato il racconto congruo 

e attendibile; resta comunque signiicativo questo cercare 

storie indietro nel tempo, dove non si è stati. Entrare in una 

macchina del tempo romanzesca con una bisaccia carica 

di domande attivate dal presente. Come fa Federico Mello 

costruendo il romanzo del Congresso di Livorno, nelle dense e 

animate pagine di “Compagni!” (Utet) – applausi, grida, voci 

che salgono di tono: «Il partito del proletariato può avere una 

sola funzione da svolgere nel campo della realtà…».

Come fa Simone Nebbia, quando in “Rosso antico” ediica 

la memoria del militante attempato, in qualche modo se la 

inventa gli anni della rivoluzione che il prof assediato dai 

ricordi contempla come brace che si spegne nel camino. 

E una pagina dopo lascia silare un corteo di giovanissimi: 

«Caro diario – scrive uno di loro – qui dentro di gente ce n’è 

tanta, più precisamente ci sono persone, ognuno ha una 

sua vita precedente a questa idea di mettersi a occupare 

un’università… Abbiamo portato qui le coperte di nonna 

quelle di lana a righe». E non accetta l’indolenza di chi 

quattro o cinque decenni fa credeva, ha creduto. E adesso? 

Il protagonista del romanzo di Giovanni Dozzini “Qui dovevo 

stare” (Fandango) ricorda «la Casa del Popolo dove mio padre 

mi teneva la mano la sera col freddo e ascoltava col cappello 

sulle ginocchia». L’Unione Sovietica era tramontata, il 

Idee

struito cinema, scuole, case popolari. Ed è 
evidente che questa collezione sia una rac-
colta messa insieme da due architetti: libri 
che parlano al loro lavoro, che dialogano 
tra di loro. E che mostrano ediici nuovi: 
abitazioni sociali ma anche torri radio e 
planetari. Libri che rivelano un’attenzione 
tutta nuova verso il design. Ci sono poche 
collezioni così, fatte di libri coerenti tra di 
loro: un set preciso di volumi creato nel 
giro di pochi anni su un periodo storico 
ben individuato». Architetture costrut-
tiviste e club operai, i nuovi luoghi della 
socialità, si stagliano tra le illustrazioni. E 
almeno altre tre sono le trame sottostanti 
alla mostra: «Innanzi tutto, ricostruisce 
un pezzo di storia dell’Unione sovietica. 
Ma racconta anche la vicenda personale 
ed emblematica di una giovane coppia di 
architetti, coi loro sogni e coi loro idea-

li, che a un certo punto si frantumano al 
punto da dover fuggire in Inghilterra. La 
mostra ha anche il merito di fotografare 
un segmento di letteratura per bambini, 
dove reale e fantastico convivono. Nell’al-
lestimento di “Tempi terribili – libri belli” 
abbiamo voluto aggiungere dei volumi che 
mostrano le origini di questa tendenza 
pedagogica o che raccontano il contesto 
della collezione Adler: libri che hanno pro-
vocato polemiche, libri di particolare pre-
gio per le illustrazioni, testi che ci sembra-
vano irrinunciabili per capire il tempo». 
Uno spaccato di quell’ingente patrimonio 
di leggende e iabe, da sempre aidato agli 
artisti più importanti.
«Diicile dire quali siano i libri che mi 
emozionano di più», rilette Bradburne: 
«Ci sono alcuni libri importanti per il lo-
ro valore comunicativo: per esempio, per 
come raccontano l’esperienza della guer-
ra e la quotidianità stravolta: cosa fare 
durante un attacco o un bombardamento, 
come usare le maschere antigas... Ci sono 
libri bellissimi dal punto di vista graico: 
ne ho in mente uno sulla cavalleria russa, 
illustrata in diagonale su doppia pa-

I due architetti incarnano, coi loro sogni 
e col lavoro, il progetto di costruire un 
paradiso ideale. Di lì a poco in frantumi

James M.Bradburne è 

architetto e museologo. 

Dirige la Pinacoteca di Brera 

dal 2015
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Pier Paolo Pasolini
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comunismo fallito, «e non ci rimaneva altro che gli occhi 

pesti e i bafi di Occhetto, la quercia di Occhetto, le lacrime 

di Occhetto». Il quarantenne Luca, imbianchino, sembra 

non rassegnarsi alla ine del collettivismo; e da iglio di 

comunista – oltre a cercare di capire cosa resta di quel 

sogno – si domanda perché chi votava falce e martello oggi 

voti la destra razzista e xenofoba. Con una prosa che ricorda 

proprio gli esperimenti del Balestrini di “Vogliamo tutto” e 

i romanzi di David Peace – un racconto liquido, l’onda di 

uno sfogo – Dozzini ci porta nel quotidiano di Luca detto 

il Brego, gli affanni, le ansie di una piccola impresa nella 

periferia industriale di Perugia. Il dipendente marocchino 

Nabil, con un iglio fermato per spaccio. Un amico che 

muore. La sensazione di non riuscire davvero a sfamarti col 

lavoro che fai; la paura che rischia di renderti ostaggio di 

te stesso e del tuo egoismo. Il rischio è quello di tradire e 

tradirsi? «L’uomo che non mi ha mai detto di dover essere 

comunista e l’uomo che non ha mai avuto il bisogno di 

spiegare ai suoi igli cosa aveva signiicato essere comunista 

a vent’anni e poi esserlo a quaranta e poi diventare un uomo 

che rubava patate fritte al Partito e rubava patate fritte 

per sfamare igli non affamati e per mettere la famiglia e 

l’interesse privato prima del Partito e prima della società e 

prima di tutto». Così il Brego riassume la parabola paterna, 

temendo di rispecchiare in essa la propria, e di perdersi per 

strada perdendo la speranza: il Brego che è diventato «un 

fascista e un opportunista egoista del cazzo».

Dozzini, dopo “E Baboucar guidava la ila”, scrive un 

nuovo – e bruciante – romanzo politico, smentendo 

la tendenza a rappresentare «una società esente da 

conlitti». Tuttavia, un giovane studioso, Carlo Baghetti, 

tentando un’analisi dei rilessi narrativi della lotta di 

classe nel «mondo liquido», trova a fatica opere in grado 

di «grammaticalizzare». Il testo pubblicato nel volume 

collettaneo “Il lavoro raccontato” (Cesati) ha un titolo 

eloquente: «Da “Vogliamo tutto” a “Io non voglio niente”». 

La nozione di classe sociale si sfalda progressivamente: 

«Non vi è più una comunità, ma ad esprimersi sono 

soggetti isolati, tanti “io” incapaci di coalizzarsi». Dificile 

smentirlo, ma forse proprio per questo il “rosso antico” non 

sbiadisce del tutto. E in un romanzo di culto tra i ventenni 

come “Persone normali”, per dire, si inisce per trovare un 

passaggio così: «Lui le ha detto che avrebbe dovuto provare 

a leggere il Manifesto del partito comunista, pensava 

che le sarebbe piaciuto, e si è offerto di scriverle il titolo 

perché non lo dimenticasse. So come s’intitola il Manifesto 

del partito comunista, ha detto lei». n
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gina. Molti sono semplicemente libri 
adatti ai bambini, con piccoli animali per 
protagonisti. Ma diversi sono straordinari 
per l’uso della lingua, per i giochi lingui-
stici proposti: ad esempio, ci sono due libri 
di rebus, che rappresentavano un format 
molto popolare. E libri curiosi, singolari, 
come quello che ritrae Lenin a dorso di un 
elefante, intitolato “Lenin in India”». 
Testimonianze che farebbero la gioia dei 
sempre più numerosi collezionisti di me-
morabilia con l’“olstalgie” dell’Est: del 
tutto indiferenti al fatto che persino quei 
libri sarebbero passati sotto l’ideologia di 
Stalin, della censura sui grandi illustrato-
ri - una fra tutte, Vera Ermolaeva, uccisa 
nel 1937 – e che le stesse edizioni sarebbe-
ro state riproposte senza più i colori sgar-
gianti di soli pochi anni prima.
«Il tempo ha certamente iltrato gli aspet-
ti più tremendi dello stalinismo e della 
guerra. Ma non credo che sia suiciente 
per parlare oggi di nostalgia. Siamo in un 
tempo di rapidi cambiamenti e di rottura 
verso il passato. Ciò che si rimpiange non 
è il tempo di Stalin, ma quell’impegno, 
quella responsabilità verso i più giovani, 

quella capacità di ascoltare i bisogni dei 
bambini che oggi mancano. E che invece 
mostre simili possono ispirare. In questi 
lunghi mesi la pandemia sta mettendo a 
dura prova il mondo dell’infanzia, i loro 
sogni, le possibilità di apprendere e di sta-
re insieme. La sensibilità di questi artisti 
deve ispirarci a rinnovare il nostro impe-
gno verso di loro. Un centinaio di autori 
ha scritto questi libri nel 1934. Nessuno 
di loro poteva neppure sospettare che di 
lì a qualche anno, alla ine degli anni Tren-
ta,  sarebbero initi in un gulag. Noi oggi 
abbiamo la responsabilità di recuperare 
il loro impegno verso l’infanzia, di valo-
rizzarne la cura nella redazione di questi 
libri meravigliosi, scritti appunto senza 
sapere cosa sarebbe accaduto loro: solo 
nella convinzione che cambiando ciò che 
i nostri bambini sperimentano nella loro 
infanzia si può mutare il corso della storia 
e, forse, creare un mondo migliore. Ripor-
tarli alla luce in questo momento vuol dire 
riportare al centro l’infanzia: attraverso 
quei libri destinati ai più piccoli, che co-
struiscono uomini nuovi».� n
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CENTO ANNI DI SINISTRA

Da Livorno al Pd

Craxi e Berlinguer, Pertini 

e Bobbio, Mara Cagol e gli 

intellettuali militanti. Sono i 

protagonisti del terzo volume 

di “Cento anni di sinistra”, 

in edicola con L’Espresso e 

Repubblica dal 17 febbraio. 

Con un racconto di Maurizio 

Maggiani sul giovane Pertini; 

l’analisi del “sinistrese” 

di Stefano Bartezzaghi, e 

Michele Serra su quanto sia 

dificile fare satira a sinistra
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