Una mostra, un libro
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Una straordinaria raccolta di librirussi, scritti tra
la fine degli anni Venti e il 1933, e rimasti chiusi in
unavaligia per decenni, torna 0ggi alla luce. Grazie

a un collezionista molto speciale

colloquio con James M. Bradburne di Sabina Minardi
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“Costruiremo un nuovo
mondo” di James M.Bradburne
e Federica Rossi (Corraini,

pp. 32, euro 8) riunisce la
colllezione di libri sovietici

per bambini degli architetti
Adler in mostra alla Biblioteca
Nazionale Braidense
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n bianco e nero la vita di prima,
figure ricurve per gli stenti ed il
lavoro. Colorato e radioso il
mondo che ha appena salutato la
Rivoluzione d’ottobre: & “Ieri e
oggi” di Samuil Marsak, illustra-
to da Vladimir Lebedev. E mentre
un postino, panciuto e spavaldo, avanza
con una busta in mano - in “Posta”, elogio
di un mestiere decisamente utile alla col-
lettivita, disegnato da Michail Cekano-
vskij, tra i padri dei cartoni animati in
Urss - un bambino si staglia da un grup-
po, e a mano alzata domanda “Cosa & be-
ne, cosa ¢ male™ risponde la penna di Vla-
dimir Majakovskij, la grafica di Aleksei
Pomochov.

Libri rari, preziosi, testi per bambini che
raccontano una societa di adulti, colta in

uno dei momenti storici pit interessanti
dell'umanita: il tempo nel quale il sogno di
un mondo nuovo nutre speranze, produce
fermento, incoraggia avanguardie artisti-
che e letterarie del tutto inconsapevoli del
buio che li attende a un soffio di anni.
“Tempi terribili - libri belli” riunisce 257
libri sovietici per bambini, in una mostra
alla Biblioteca Braidense di Milano, appe-
na riaperta. “Costruiremo un nuovo mon-
do” & il catalogo dell’esposizione (Corrai-
ni), curato dalla storica dell’arte Federica
Rossi assieme al direttore della Pinacote-
ca di Brera e della Biblioteca, il canadese
James M. Bradburne: anima del progetto.
«F vero, sono molto affezionato a questa
mostra. Io colleziono da sempre libri so-
vietici per bambini - negli anni Ottanta
ho lavorato in Unione Sovietica - ho pas-
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L'immagine di
copertina di
“Costruiremo un
nuovo mondo”.
Inaltoea
sinistra: dettagli
dal volume
“Posta” di Samuil
Marsak, illustrato
da Michail
Cekanovskij

sato parte della mia vita immerso nella
letteratura per l'infanzia, ho anche scrit-
to libri per i pit1 piccoli. Inoltre, bambini e
famiglie sono il target pitt importante dei
nostri istituti di cultura: e se una bibliote-
ca 0 un museo sa dare l'idea di essere un
luogo magico, i bambini torneranno. Il
punto di partenza ¢ percio aver fatto della
Biblioteca Braidense un nuovo spazio di-
dattico, con un rinnovato impegno verso
I'infanzia, il tempo della vita dove tutto
comincia».

Suggestiva & la genesi di questa mostra.
«Sin dai primi giorni di lockdown abbia-
mo messo a punto un ricchissimo palin-
sesto on line, che ha coinvolto anche la
Biblioteca. Con il programma “Cera una
volta nella biblioteca” attori famosi hanno
letto storie per bambini. E tra loro anche
attori russi», racconta Bradburne: «Ero
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alla ricerca di libri per illustrare queste
favole, quando mi sono imbattuto nella
valigia degli Adler. Un antiquario mi ha
parlato di una collezione molto particola-
re, che probabilmente il proprietario era
disposto a vendere. Ho manifestato il mio
interesse, gli ho immediatamente chiesto
di verificare la possibilita di una donazio-
ne, ma la realta ha superato i miei auspici:
la proprietaria si e rivelata una signora
inglese che conosceva la Pinacoteca di
Brera, perché l'aveva visitata venti anni fa.
E ha accettato di mettere a disposizione
questo suo patrimonio familiare».

La malconcia valigia di pelle marrone
era appartenuta ai genitori, gli architet-
ti Hand Edward e Hedwig Adler, fuggiti
dalla Germania nazista nel 1939, e rifu-
giati in Inghilterra. Alla loro morte, nel
1986, la figlia Susan, sgombrando la casa
di famiglia a Colonia, l'aveva ritrovata ab-
bandonata in soffitta: dentro c’erano i 257
libri per bambini, di cui 169 in russo, 85 in
ucraino, 3 in yiddish, tutti pubblicati tra
la fine degli anni Venti e il 1933. Testimoni
in carta dell’'entusiasmo e della creativita,
precedenti allo scoppio della Guerra.

«In quegli anni poverta e inflazione carat-
terizzavano la societa. Il dissidio tra capi-
talismo e pensiero comunista emergeva
in tutto il suo vigore. Ma raggiungere i
bambini era un impegno ben preciso del-
la neonata Unione Sovietica. Non a caso
Nadezda Krupskaja, la moglie di Lenin,
predicava che “il libro per bambini € una
delle armi piu potenti dell’educazione so-
cialista delle giovani generazioni. Grazie
ai libri per bambini devono essere gettate
le basi della visione materialista del mon-
do delle giovani generazioni’».

E la pedagogia trasuda con chiarezza =
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Volevamo essere comunisti

di Paolo Di Paolo

«Sono rosso e non per ideologia». Scrive cosi, Javier
Argiello, autore cileno nato nel 1972. E lo scrive in un
romanzo intitolato, programmaticamente, “Essere rosso”
(Voland). Racconta la militanza «innocente» dei genitori,

la Causa collettiva sotto la cui bandiera si sono battuti, gli
entusiasmi che li hanno fatti approdare a un festival della
gioventu comunista a Vienna. Cerca di capire cos’abbia
ereditato — in termini politici — dalla coppia che I’ha messo
al mondo; e piu in generale quali «tratti non genetici»
assorbiamo (o rifiutiamo). E se I'ldeale & fallito, se il
vecchio Muro si € sbriciolato, & possibile restare convinti
che non si tratti semplicemente di un fallimento? Solo se

si fa lo sforzo di distinguere il fallimento delle idee dal
fallimento degli esseri umani che le incarnano. Argiiello non
accetta la prospettiva di una sconfitta coniugata al futuro:
«Oggi il campo di battaglia & dentro di noi», sostiene. E
enumera le ragioni del suo «essere rosso» negli anni Venti
del ventunesimo secolo: «Sono rosso perché questa € la mia
storia, € uno non puo rinnegare la propria storia come non
puo rinnegare il proprio sangue né il luogo in cui &€ nato».

Un «rosso antico», come dice il titolo di un romanzo fresco
di stampa per Perrone: “Rosso antico”, appunto. L'autore,
Simone Nebbia, nato nel 1981, fa incontrare, o comunque
sfiorare, un vecchio professore, militante di un’altra epoca,
e un ragazzo che cerca la sua onda, che prova a fare il

suo Sessantotto. Addita i padri disincantati, ripensa con
ostinazione lo spazio del sogno collettivo. Le epigrafi?

Il Pasolini delle “Ceneri di Gramsci” e il Volponi delle
“Mosche del capitale”. Con una prosa lavorata, Nebbia
provoca l'insonne e apatico professor Salomeé: che ne &
della sua lotta, del tempo in cui gridava “Vogliamo tutto”?
«Vogliamo tutto. E lo vogliamo adesso» ripete il piu giovane.
Poi aggiunge: «Ma vogliamo tutto o tutto quel che resta?».
Non puo essere del tutto casuale questa “vague rouge” di
scrittori e scrittrici tardonovecenteschi. L'irlandese Sally
Rooney, appena trentenne, tira il ballo il Manifesto del
partito comunista nel suo celebrato “Persone normali”
(Einaudi). Lo scrittore francese Edouard Louis, classe
1992, autore del breve, potentissimo romanzo-pamphlet
“Chi ha ucciso mio padre” (Bompiani), collabora con il
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Tavole da “Chi
ha bisogno di
cosa?” di Boris
Krjukov. In basso:
la nuova edilizia
abitativa della citta
sovietica, nel libro
intitolato “Perché”
i tram non vanno?”
di Polina Fridman,
illustrato da
Michail Garevic e
Andrej Igumnov

= dai libri. «Queste storielle intendono
trasmettere i valori del perfetto cittadino,
I'importanza del lavoro collettivo, dell’in-
dustria, il valore dell’esercito. Libri come
“Il mio amico carbone”, o “Mani d’acciaio”
invitano ad apprezzare le materie prime.
Sono libri colorati, dinamici, interattivi:
dipingevano una nuova era, dopo secoli
di guerra e serviti. Adoro i momenti di
rottura, perché sono quasi sempre tempi
di estrema creativita. In uno scenario di i
a poco terribile - il terrore, lo stalinismo -
questa collezione racconta I'intreccio tra
un Paese alle prese con l'industrializza-
zione, con le trasformazioni sul lavoro, e
I'emergere dell'orgoglio nazionale».

Quei libri erano come dei souvenir di fa-
miglia: la coppia li aveva acquistati negli
anni trascorsi in Unione Sovietica, tra il
1930 e il 1933. «I due si erano incontrati a
Mosca, entrambi giovani architetti col so-
gno di contribuire alla costruzione di quel
paradiso di ideali che si andava delinean-
do negli anni del Primo piano quinquen-
nale di Stalin», continua a raccontare Bra-
dburne: «Erano rimasti a Mosca tre anni,
durante i quali avevano progettato e co-
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vecchio agguerrito Ken Loach, classe 1936. Nei “Tempi
eccitanti” (Atlantide) raccontati da Naoise Dolan non stona

la parola marxista. E la lotta di classe non & mai finita. La
scrittrice rumena Sophie van Llewyn va a cercare qualche
segno di luce e di speranza nel buio degli anni di Ceausescu,
di cui non ha ricordi. E nell’elettrico “Bottigliette” (Keller)
tiene insieme magia e socialismo reale, o per meglio dire
disinnesca con il magico, a ritroso, il peggio di quell’ideologia
applicata. Quando non c’é piu niente che possono toglierti, ti
resta I'immaginazione. Basta un «luccicare gioioso all’angolo
degli occhi di qualcuno» — e da i sempre si riparte. Non tutti i
lettori (tanto piti se rumeni) hanno trovato il racconto congruo

struito cinema, scuole, case popolari. Ed e
evidente che questa collezione siaunarac-
colta messa insieme da due architetti: libri
che parlano al loro lavoro, che dialogano
tra di loro. E che mostrano edifici nuovi:
abitazioni sociali ma anche torri radio e
planetari. Libri che rivelano un’attenzione
tutta nuova verso il design. Ci sono poche
collezioni cosi, fatte di libri coerenti tra di
loro: un set preciso di volumi creato nel
giro di pochi anni su un periodo storico
ben individuato». Architetture costrut-
tiviste e club operai, i nuovi luoghi della
socialita, si stagliano tra le illustrazioni. E
almeno altre tre sono le trame sottostanti
alla mostra: «Innanzi tutto, ricostruisce
un pezzo di storia dell'Unione sovietica.
Ma racconta anche la vicenda personale
ed emblematica di una giovane coppia di
architetti, coi loro sogni e coi loro idea-

dal 2015

[ due architetti incarnano, coi loro sogni
e col lavoro, 1l progetto di costruire un
paradiso ideale. Di li a poco in frantumi

1hOTHLTRINZg! iy TAYLTEOVDEZ0]QxO]

James M.Bradburne &
architetto e museologo.
Dirige la Pinacoteca di Brera
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e attendibile; resta comunque significativo questo cercare
storie indietro nel tempo, dove non si & stati. Entrare in una
macchina del tempo romanzesca con una bisaccia carica

di domande attivate dal presente. Come fa Federico Mello
costruendo il romanzo del Congresso di Livorno, nelle dense e
animate pagine di “Compagni!” (Utet) — applausi, grida, voci
che salgono di tono: «lI partito del proletariato pud avere una
sola funzione da svolgere nel campo della realta...».

Come fa Simone Nebbia, quando in “Rosso antico” edifica

la memoria del militante attempato, in qualche modo se la
inventa gli anni della rivoluzione che il prof assediato dai
ricordi contempla come brace che si spegne nel camino.

E una pagina dopo lascia sfilare un corteo di giovanissimi:
«Caro diario — scrive uno di loro — qui dentro di gente ce n’e
tanta, piu precisamente ci sono persone, ognuno ha una

sua vita precedente a questa idea di mettersi a occupare
un’universita... Abbiamo portato qui le coperte di nonna
quelle di lana a righe». E non accetta I'indolenza di chi
quattro o cinque decenni fa credeva, ha creduto. E adesso?

Il protagonista del romanzo di Giovanni Dozzini “Qui dovevo
stare” (Fandango) ricorda «la Casa del Popolo dove mio padre
mi teneva la mano la sera col freddo e ascoltava col cappello
sulle ginocchia». L'Unione Sovietica era tramontata, il ->

li, che a un certo punto si frantumano al
punto da dover fuggire in Inghilterra. La
mostra ha anche il merito di fotografare
un segmento di letteratura per bambini,
dove reale e fantastico convivono. Nell’al-
lestimento di “Tempi terribili - libri belli”
abbiamo voluto aggiungere dei volumi che
mostrano le origini di questa tendenza
pedagogica o che raccontano il contesto
della collezione Adler: libri che hanno pro-
vocato polemiche, libri di particolare pre-
gio per le illustrazioni, testi che ci sembra-
vano irrinunciabili per capire il tempo».
Uno spaccato di quell’ingente patrimonio
dileggende e fiabe, da sempre affidato agli
artisti pitt importanti.

«Difficile dire quali siano i libri che mi
emozionano di piu», riflette Bradburne:
«Ci sono alcuni libri importanti per il lo-
ro valore comunicativo: per esempio, per
come raccontano l'esperienza della guer-
ra e la quotidianita stravolta: cosa fare
durante un attacco o un bombardamento,
come usare le maschere antigas... Ci sono
libri bellissimi dal punto di vista grafico:
ne ho in mente uno sulla cavalleria russa,
illustrata in diagonale su doppia pa- =
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=> comunismo fallito, «<e non ci rimaneva altro che gli occhi
pesti e i baffi di Occhetto, la quercia di Occhetto, le lacrime
di Occhetto». Il quarantenne Luca, imbianchino, sembra
non rassegnarsi alla fine del collettivismo; e da figlio di
comunista — oltre a cercare di capire cosa resta di quel
sogno — si domanda perché chi votava falce e martello oggi
voti la destra razzista e xenofoba. Con una prosa che ricorda
proprio gli esperimenti del Balestrini di “Vogliamo tutto” e

i romanzi di David Peace — un racconto liquido, I'onda di
uno sfogo — Dozzini ci porta nel quotidiano di Luca detto

il Brego, gli affanni, le ansie di una piccola impresa nella
periferia industriale di Perugia. Il dipendente marocchino
Nabil, con un figlio fermato per spaccio. Un amico che
muore. La sensazione di non riuscire davvero a sfamarti col
lavoro che fai; la paura che rischia di renderti ostaggio di

te stesso e del tuo egoismo. Il rischio & quello di tradire e
tradirsi? «L'uomo che non mi ha mai detto di dover essere
comunista e I'uomo che non ha mai avuto il bisogno di
spiegare ai suoi figli cosa aveva significato essere comunista
a vent’anni e poi esserlo a quaranta e poi diventare un uomo
che rubava patate fritte al Partito e rubava patate fritte

per sfamare figli non affamati e per mettere la famiglia e
I'interesse privato prima del Partito e prima della societa e
prima di tutto». Cosi il Brego riassume la parabola paterna,

||
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temendo di rispecchiare in essa la propria, e di perdersi per
strada perdendo la speranza: il Brego che ¢ diventato «un
fascista e un opportunista egoista del cazzo».

Dozzini, dopo “E Baboucar guidava la fila”, scrive un
nuovo — e bruciante — romanzo politico, smentendo

la tendenza a rappresentare «una societa esente da
conflitti». Tuttavia, un giovane studioso, Carlo Baghetti,
tentando un’analisi dei riflessi narrativi della lotta di

classe nel «<mondo liquido», trova a fatica opere in grado

di «grammaticalizzare». Il testo pubblicato nel volume
collettaneo “II lavoro raccontato” (Cesati) ha un titolo
eloquente: «Da “Vogliamo tutto” a “lo non voglio niente”».
La nozione di classe sociale si sfalda progressivamente:
«Non vi & pit una comunita, ma ad esprimersi sono
soggetti isolati, tanti “io” incapaci di coalizzarsi». Difficile
smentirlo, ma forse proprio per questo il “rosso antico” non
sbhiadisce del tutto. E in un romanzo di culto tra i ventenni
come “Persone normali”, per dire, si finisce per trovare un
passaggio cosi: «Lui le ha detto che avrebbe dovuto provare
a leggere il Manifesto del partito comunista, pensava

che le sarebbe piaciuto, e si € offerto di scriverle il titolo
perché non lo dimenticasse. So come s'intitola il Manifesto
del partito comunista, ha detto lei». [ |
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=> gina. Molti sono semplicemente libri
adatti ai bambini, con piccoli animali per
protagonisti. Ma diversi sono straordinari
per 'uso della lingua, per i giochi lingui-
stici proposti: ad esempio, ci sono due libri
di rebus, che rappresentavano un format
molto popolare. E libri curiosi, singolari,
come quello che ritrae Lenin a dorso di un
elefante, intitolato “Lenin in India™.
Testimonianze che farebbero la gioia dei
sempre pill numerosi collezionisti di me-
morabilia con 1“olstalgie” dell’Est: del
tutto indifferenti al fatto che persino quei
libri sarebbero passati sotto I'ideologia di
Stalin, della censura sui grandi illustrato-
ri - una fra tutte, Vera Ermolaeva, uccisa
nel 1937 - e che le stesse edizioni sarebbe-
ro state riproposte senza piu i colori sgar-
gianti di soli pochi anni prima.

«Il tempo ha certamente filtrato gli aspet-
ti pitt tremendi dello stalinismo e della
guerra. Ma non credo che sia sufficiente
per parlare oggi di nostalgia. Siamo in un
tempo di rapidi cambiamenti e di rottura
verso il passato. Cio che si rimpiange non
¢ il tempo di Stalin, ma quell’impegno,
quella responsabilita verso i piut giovani,
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CENTO ANNI DI SINISTRA
Da Livorno al Pd

Craxi e Berlinguer, Pertini

e Bobbio, Mara Cagol e gli
intellettuali militanti. Sono i
protagonisti del terzo volume
di “Cento anni di sinistra”,
in edicola con L'Espresso e
Repubblica dal 17 febbraio.
Con un racconto di Maurizio
Maggiani sul giovane Pertini;
|"analisi del “sinistrese”

di Stefano Bartezzaghi, e
Michele Serra su quanto sia
difficile fare satira a sinistra
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quella capacita di ascoltare i bisogni dei
bambini che oggi mancano. E che invece
mostre simili possono ispirare. In questi
lunghi mesi la pandemia sta mettendo a
dura prova il mondo dell’infanzia, i loro
sogni, le possibilita di apprendere e di sta-
re insieme. La sensibilita di questi artisti
deve ispirarci a rinnovare il nostro impe-
gno verso di loro. Un centinaio di autori
ha scritto questi libri nel 1934. Nessuno
di loro poteva neppure sospettare che di
li a qualche anno, alla fine degli anni Tren-
ta, sarebbero finiti in un gulag. Noi oggi
abbiamo la responsabilita di recuperare
il loro impegno verso l'infanzia, di valo-
rizzarne la cura nella redazione di questi
libri meravigliosi, scritti appunto senza
sapere cosa sarebbe accaduto loro: solo
nella convinzione che cambiando cio che
i nostri bambini sperimentano nella loro
infanzia si pud mutare il corso della storia
e, forse, creare un mondo migliore. Ripor-
tarli allaluce in questo momento vuol dire
riportare al centro I'infanzia: attraverso
quei libri destinati ai pitt piccoli, che co-
struiscono uomini nuovi». ]
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